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I. 

oneen kom fygende gjennem gaderne i 
tætte skyer jaget af en rigtig deilig sønden- 
storm, der ulede i telefontrådene, så det rent 
gjorde ondt at høre. 

Det var lige under jul, så egentlig gjorde 
det ikke noget, at al denne sneen kom ; — 
tværtimod: nu fik man jo føre både til slæde 
og ski. 

Opover Uranienborgbakken rendte stormen 
grasat, så næsten ikke et snekorn fik lov til 
at ligge i fred ; alt sammen skulde feies 
afsted og drysses nedover de små skikkelige 
villaer og haver i Majorstuveien og Professor 
Dahls gade. 

Her lå da også sneen alenhøi opover 
gjærder og trapper, og kun hist og her for- 
søgte en stakkars mand at skuffe sig en liden 
sti gjennem fannerne. Men det kunde han 
ligeså godt lade være; for sneen var tør og 

1 — Jul i skriverj/arden, 



let som dun, og vinden glattede stien ud for- 
tere end han kunde skuffe. 

Inde i småhaverne så der traurigt ud. 
Trærne stod sorte og afpillede og rystede 
med alle grene; det kunde endda gå an med 
de seige, knortede frugttrær, de greiede sig så 
nogenlunde. Men etsteds stod der en lang 
opløben poppel, og den vred sig så ynkelig i 
stormen og svajede så fortvivlet frem og til- 
bage, at det var en ynk at skue. 

Af bedenes blomster så man endnu kun 
topperne af enkelte forglemte solsikker og 
georginer, — ellers var alt glattet ud til en 
renfeiet flade. 

Udenfor en villa sad en liden fed bronce- 
engel i sne til midt op på maven og skjelede 
melankolsk ind til en ung mand bag et vindu 
i villaen. 

Den unge mand var studiosus medicinæ 
Nils Bang, der stod og funderede på, om 
han virkelig skulde rigge sig ud i ordentlige 
klæder og støvler og stampe sig frem til 
universitetet eller blive rolig hjemme i sine 
deilige lune stuer. 

Han var virkelig sterkt fristet til at skulke 
unna; — og desuden var det sidste dag før 
ferien, så det ikke var så farligt endda. — — 
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Det knittrede så koseligt i kakel- 

ovnen — et gammeldags bæst, som slugte 
birkeved i enorme masser, men ikke kunde 
fordøie kul og kokes. Alligevel var den nu 
hyggelig at have derinde i krogen. Den passede 
så godt ind i den gammeldags stue, — så 
lav under loftet og møbleret med solide, men 
antikverede mahognymøbler. 

Idag var stuen så mørk, at der faldt et 
sterkt ildslys henover gulvtæppet, endda det 
var midt på dagen. Bang havde måttet 
sidde helt henne ved vinduet for at kunne 
læse, og selv der var der knapt med lys fra 
den skidne brungrå luft udenfor. 

Nei — han gad ikke gå ud; han befandt 
sig så vel i sine tøfler og sin rummelige 
hjemmejakke; — den tanke at skulle iføre sig 
fuld puds for at tørne ud i dette ^modbydelige 
veir, var altfor skrækkelig. Dermed basta! — 

Han stoppede sig en pibe — en ærværdig 
merskumspibe med mange sølvbeslag — ringede 
på pigen og satte sig henne ved vinduet med 
en avis. 

Lidt efter tuslede der udenfor gangdøren, 
og en tyk liden kone kom langsomt ind og 
spurgte, hvad det var. 

«Hør, Anne Grethe, » sagde Nils Bang, «jeg 



tror næsten, jeg vil være hjemme i hele dag. 
Synes ikke du også, det er fornuftigt ?» 

«Aa jo, du ved jo det, Nils,» svarede den 
gamle pige med en sterk vestlandsk accent, 
«når en kan lade være så er, det sagtens 
gildest at sidde hjemme og varme sig, når 
her er sligt ækkelt veir udenfor som idag.» 

Hun gik med små skridt rundt om i 
stuen og pillede og pudsede på tæpper og 
borde; — snart fandt hun lidt støv at blæse 
væk, snart en fyrstikke, som lå på gulvet, og 
som hun sirlig tog op og lagde hen på 
kakelovnspladen. 

«Ja — det var det, jeg vidste. Og så 
vilde jeg gjerne have lidt varmt til frokost. 
En kotelet — hvad.? Ja, giv mig, hvad du 
har, du. Men lidt snart, er du snil, for jeg 
er svært sulten. » 

«Det skal du rigtig få, Nils. Men så må 
du give mig nogle penge, for igår gik de sidste 
til vedmanden. Det er svært, så det går på 
bjerkeveden i vinter. Det er rent skammeligt. » 

Nils tog nogle kronestykker op af lommen 
og gav hende. Da rystede den gamle pige 
på hovedet og sagde bebreidende: «Går du nu 
med pengene løse i lommen igjen, Nils! Aa jøs! 
Det skulde fruen have seet! Har du glemt. 
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åssen hun altid skjændte på kapteinen, når 
han glemte portemonnæen og gik med en daler 
i buxen og en mark i vesten. Jøs ja — 
og så mistede han pengene sine, forstår sig; 
de dryssede ud af alle lommerne om morningen, 
når en skulde børste tøiet hans.» 

Under denne lille gardinpræken havde 
Anne Grethe fortsat sit rydningsarbeide, medens 
Nils Bang havde fordybet sig i avisen. 

«0g du ved jo, Nils, at jeg gav dig en 
portemonnæ til sidste jul, som jeg selv havde 
hæklet. Og du lovede så sikkert, at den skulde 
du bruge, sålænge der var en tråd igjen 
af den. 

Nils dampede løs en stund uden at svare. 
Så brummede han endelig: «Nå ja Herregud 
— Anne Grethe; — jeg skal nok bruge porte- 
monnæen din. Bare skynd dig nu med kote- 
letten, er du snil; jeg er så fælt sulten. » 

Anne Grethe mumlede lidt, men tuslede 
sig da endelig ud. — 

— Anne Grethe havde tjent hos Nils Bangs 
fader kapteinen i over tredive år. — Fra Nils 
var født havde hun omfattet ham med en 
uendelig kjærlighed, og hendes opofrelse og 
ømhed overfor ham under hele opvæxten 
havde ligefrem været rørende. Da han så var 



bleven student og måtte reise til Kristiania, 
græd såmæn Anne Grethe sine modige tårer, 
men Nils lovede at skrive flittig til hende — 
et løfte han også havde holdt gjennem 
flere år. 

Da så Nils's forældre døde, og han flyttede 
familiesølvet og de dyrebareste møbler med 
sig til Kristiania, faldt det næsten af sig selv, 
at den gamle pige fulgte med. Thi nu, da 
Nils stod alene i verden, syntes Anne Grethe, 
det var hendes pligt at være ham i moders sted. 

En anden vilde måske have følt sig plaget 
af dette gamle inventar; — men ikke så med 
Nils. — Han holdt virkelig meget af Anne 
Grethe, der hUn gik så lun og god og snus- 
fornuftig omkring mellem fars tykke møbler 
og snakkede sit velsignede vestlandsk og lagde 
noget af det gamle hjems stemning og hygge 
over hans ungkarlestuer. 

Og desuden — Nils Bang var ude over 
den første oppositionslystne ungdom, da man 
på liv og død må hævde sin egen personlig- 
hed ligeoverfor alt og alle. Han kunde føie 
sig; — livet havde gjort ham lidt lad og lige- 
glad; derfor lod han Anne Grethe småskjænde, 
lovede bod og bedring, men hørte i virkelig- 
heden ikke stort på, hvad hun sagde. 



Det medicinske studium havde han taget 
med stor sindsro, — i den første tid fordi 
han havde så meget andet at bestille, og 
senere fordi han var blevet lidt af en 
særling og epikuræer, som hadede at for- 
haste sig. 

Som han nu sad ved vinduet og så ud 
i sneveiret, efter at han havde taget den be- 
slutning at begynde ferien strax, følte han 
pludselig den inderligste hjemmehygge, så 
han måtte skuttre sig af bare velvære. 

Han tog et slag henover gulvet, nynnede 
og blev stående og se ud af vinduet på 
sneen, som kom farende forbi med svær fart 
og undertiden dryssede i hele stormskyer mod 
ruderne med en hvas prikkende lyd. 

Han var i sådant udmærket humør! Det 
var en udmærket ide at skulke idag; — han 
følte pludselig den samme glæde, som da 
ferien begyndte i gamle dage. Den samme 
befrielse fra noget ubehageligt og samme 
tilfredsstillelse ved den tanke, at nu skulde 
han få lov til at gjøre, hvad han selv havde 
lyst til. 

Aa — han huskede, hvordan han havde 
rendt gjennem snefannerne og hylet i vilden 
sky, når han kom fra skolen sidste dag før 
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juleferien. Og bøgerne blev slængt ind i den 
inderste, svarteste hyldekrog, de bæster! Og 
frem fra mørkeloftet kom ski og skøiter og 
kjælker, og om kvælden ved lampen kunde man 
med en himmerigs god samvittighed hensynke 
i nydelsen af Urskovens døtre eller en anden 
brændende morsom romanbog, medens mors 
fattigmandsbakkelse stod ved siden af på en 
bakke. 

Han kjendte endnu denne juleduft — 
sammensat af mange forskjellige: det var duft 
af smult, som fattigmændene bagtes i, og af 
skinkerne, som hang på loftet. Det var duften 
af renskurede værelser og nystivede gardiner 
og et lidet friskt stænk af granduft fra jule- 
træet, som var henlagt i skråkottet ved siden 
af gangen. 

Og nu idag steg alt dette frem for ham 
igjen, så blidt og glædeligt — uden savn, ja 
næsten uden vemod. 

Pludselig ringede det på entreklokken. 

Se så — nu kom der nogen og for- 
styrred. — Hvem kunde nu det være.^ Lad 
mig se — hvem pleiede at komme på denne 
tid af dagen. 

Posten? Nei, den havde været her allerede. 
Kanske en af de gamle tanter ude fra frøken- 



stiftelsen, — de kunde undertiden få de be- 
synderligste indfald. — Men i sligt veir! — 
Umuligt! 

Nå, der lukkede Anne Grethe op. — 
Hvad! — Hvad var det for en stemme? — 
«Jo, herren er hjemme, værsågod — » 

Hvem pokker kunde komme nu! — Kanske 
en medstuderende, som vilde låne forelæsning 
i julen — ? 

Anne Grethe lukkede døren op. « Her er 
en herre, som vil tale med dig, Nils,» sagde 
hun og lod døren blive stående. 

Nils Bang ud i gangen — ja der stod en 
høi mand og stampede sneen af sine støvler. 
Han var i sid pels, der var aldeles hvidpudret, 
og sneen havde også bidt sig fast i hans 
spidse mørke skjæg. 

« Goddag, Nils Bang — » råbte den frem 
mede — «nå du kjender mig nok ikke igjen, 
du gamle musikanter — ?» 

Han snakkede meget høit, næsten lar- 
mende; — hvem ialverden — 

« Henrik! Er det dig! Nei, er det virkelig 
dig! Henrik Parelius Rogge. Kom ind med 
dig da — !» 

Nils for imod ham og trykkede begge 
hans hænder. «Nei hvor rart, at netop du 
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skulde komme. Nu sad jeg just og tænkte 
på julen i gamle dage, og så kommer du, 
som jeg troede hængt i Australien eller noget 
sligt — så kommer du lyslevende ind ad døren. 
Velkommen! Velkommen. » 

Henrik Rogge lo af fuld Hals. «Ja var 
det ikke det jeg vidste, » sagde han, «du skulde 
netop tages slig en mørk dag lige før jul. — 
Jeg skal vædde på, at du sidder og koser 

dig i dine stuer — og så gjaldt det 

at overliste dig — for var jeg kommen en 
ganske almindelig dag, kunde jeg kanske have 
risikeret at blive kastet ud igjen » 

De to unge mænd havde været skole- 
kammerater i en småby, hvor de havde delt 
godt og ondt sammen så trofast, som kun gutter 
i den alder kan. 

1 ferierne havde de vexlet med at besøge 
hinanden; — snart havde Henrik været Nils's 
gjæst på kapteinsgården, snart havde Nils 
været Henriks gjæst på skrivergården. Og 
efterat de var blevne studenter, havde de også 
fulgtes troligt ad, — indtil Henrik for ti år 
siden reiste ud i den vide verden — for at 
studere kunsthistorie, som det hed. 

Efter denne lange adskillelse stod de nu 
igjen ligeoverfor hinanden. Begge følte de. 
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hvor meget der lå mellem da og nu, hvor 
mange forskjellige oplevelser og erfaringer, og 
da det første gjensyns forundring og bevægelse 
havde lagt sig, blev de stille en stund og så 
lidt forlegent på hinanden. 1 det øieblik for- 
stod de hinandens taushed. De forstod, at 
der lå et spørgsmål mellem dem. Hvem er 
du nu? Kan jeg stole på dig som da? 

Der var noget i denne pause, der føltes 
som en pine og en skuffelse, og mest for at 
bryde denne alvorlige taushed, sagde Nils 
Bang: «Hør nu, Henrik, — har du spist fro- 
kost? eller vil du ikke spise hos mig?» 

«Jo oprigtig talt, kjære Nils,» svarede 
Henrik med et lidet smil, «jeg kommer 
netop op til dig for at få mig en rigtig 
hyggelig dag sammen med dig. Jeg skulde 
egentlig have reist videre strax; men nu vilde 
jeg spise frokost hos dig og snakke med dig 
og se, hvordan du var bleven, og vise, hvor- 
dan jeg er bleven. Og så — hvis vi begge 
er blevne slig, at vi kan med hinanden, 
— så vil vi feste sammen til langt på 
nat — !» 

«Udmærket! Haha — det er brilliant! 
Jeg synes næsten, jeg kan kjende dig igjen 
allerede, du gamle galning !» 
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Og i virkeligheden havde Henriks åben- 
hjertige og greie svar med et fjernet den 
reserveret hed, som ganske naturlig måtte 
melde sig hos to voxne og forsigtige mand- 
folk. 

Nils Bang gik derfor strax ud til Anne 
Grethe og sagde, at hun måtte lave en 
ordentlig god frokost — god mad, god vin, 
lysestager på bordet og gardinerne rullede 
ned for vinduerne. 

Det skal siges til Anne Grethes ros, at 
hun ikke fandt dette synderlig urimeligt for- 
langt. Det skulde da være lysestagerne og 
gardinerne. Dette gik hun og disputerede 
med sig selv ude i kjøkkenet, men da hun 
havde snakket længe frem og tilbage, kom 
hun til det resultat, at forresten — en kunde 
nu sige, hvad en vilde — så kunde der være 
noget i det, -- sligt et bælmørke en havde 
nu om dagene. 

«Sig mig nu først,» spurgte Nils, da han 
kom ind igjen, «hvor ialverden har du været 
i alle disse aar?» 

« Oho— oh! Det var et langt spørgsmål! 
Spørg heller om hvor jeg ikke har været! 
lalfald i Europa ! Sidst kommer jeg fra 
Tyskland. Igåraftes. — Jeg var på Gravesen 
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og spurgte efter dig. Herregud, hvor alt er 
forandret. Jeg kjendte ikke et menneske — 
knapt nok et hus — i hele byen » 

«Nei, det skal du få mig til at tro. — 
Men for nu at snakke om dig. Er du 
færdig nu?» 

« Færdig? Med at studere kunsthistorie? 
O, sancta simplicitas!» 

«Jeg mener, om du vil slå dig ned her- 
hjemme nu, eller om du strax tager ud igjen.> 

«Ja — hvem ved? Nei, ser du, for det 
første vil jeg se mig lidt om. Se hvordan her 
er, kjende på det åndelige klima. Ja, hvordan 
trives du her?» 

«Tak bra. Men det åndelige klima, du 
taler om, har jeg aldrig kjendt noget til. Her 
er ikke tale om klima, som tolder Antonisen 
i Mandal altid sagde » 

«Nå — men de gamle venner da?» 

«De gamle venner? De fra vor tid, mener 
du? Ja, hvor mon de er blevet af? Jeg ser 
nu og da en og anden af dem på gaden, men 
snakker aldrig med nogen af dem. Nei, ser 
du, venner, dem har man sådan i serier. Og 
så skaller en af sig den ene serie efter den 
anden, akkurat som efter mæslinger. Ja — 
du hører jeg er mediciner. Først et lag, så 
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et under det igjen. — og tilslut er en færdig 
med alle serierne, og så er en frisk, for så er 
en bare den kjære sig selv.» 

«Haha! Pessimist altså! Er det der vi 
har dig? Pas dig — du ved vi skal lugte på 
hinanden nu.» 

« Pessimist — ånei — det kan jeg ikke 
sige. Men det er da naturlig. Man går jo 
hver sin vei. Og når en ikke passer sammen 
længer, så går det da ikke an for mandfolk 
at gnubbe sig opad hinanden, fordi man engang 
har været gode venner ? Ja — har du truffet 
nogen af de gamle fra dengang, kanske?* 

«Ja — oprigtig talt. Jeg har da truffet 
en før dig. Igåraftes så jeg han Svendsen, du 
ved, Snyltesvendsen med den sorte hornlorgnet. 
Pudsig fyr forresten i sin tid. — Jo — ham 
traf jeg såmæn hos barberen igåraftes. Men 
Gud bevare dig, hvilken forandring! Alvors- 
mand, briller, fædrelandsbekymret, moralsk ! 
Han syntes endog at kunne erindre, at han 
skyldte mig penge. Mirakel, tænkte jeg, Snylte- 
svendsen husker, at han skylder nogen penge.» 

«Nå — hvordan gik det?» 

«Jo — jeg sagde skidt i de pengene — 
kom nu, så går vi hen på en kneipe og spiser 
aften sammen og snakker om gamle dage. 
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Kneipe, sagde han. Jeg går ikke på kneiper 
mere. Det var da som fanden, Svendsen, 
sagde jeg. Er du blit sån du da? Ja, jeg er 
blit sån! sa han, og så skjønte jeg, at Snylte- 
svendsen alt var bleven fornærmet. Ak ja, denne 
verden er fuld af kruseduller. » 

«Tak for lånet af pessimisten — der kan 
du sgu selv få den tilbage. » 

1 det samme kom Anne Grethe ruslende 
ind ad døren. Hun var meget blid og dertil 
pyntet med sort forklæde og en hvid liden 
kappe på hovedet. 

Nils Bang reiste sig strax; han kjendte 
Anne Grethe så godt, at han forstod, hun 
ønsked at tale med ham i enrum. 

«Nå, Anne Grethe,» sagde han, da han 
var kommet ud på gangen. « Hvordan går det. ^ 
Er frokosten snart færdig ?» 

«Ja,» hviskede hun, «jeg måtte bare høre 
om du syntes om det, slig jeg havde gjort det. 
Kom nu med og se.» Og ivrigt optaget af 
begivenheden trippede hun afsted ind i 
spisestuen så fort hendes gamle ben kunde 
bære hende. 

Derinde var det ganske festligt. Lysene 
skinnede i to snoede armestager, det blinkede 
i krystal og sølv, ved den ene bordende stod 
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en karafel i en iskjøler og etpar fade osters. 
De grønne persienner var rullede ned og de 
mørkerøde gardiner trukket halvt for. — 
Spisebordets hvide dug og skinnende service 
sugede størsteparten af lysets glans; — men 
hist og her blinkede det i kobber eller messing- 
karrene på de gamle egeskabe, der tykke 
og ærværdige lænede sig mod de mørke 
vægge. 

Og det knittrede i ovnen! 

«Nå, Nils, er her ikke fint, synes du?» 
spurgte Anne Grethe. 

Han måtte smile, da han hørte det halvt 
ængstelige, halvt forventningsfulde tonefald i 
hendes stemme; så lagde han armen om 
hende og sagde: «Du er en perle, er du!» 
Og Anne Grethe lo fornøiet. 

«Kan jeg så bede ham komme ?» spurgte 
Nils og gik hen til døren ind mod 
stuen. 

«Bi lidt,» hviskede hun og vinkede ivrig 
med fingeren til ham. «Du — sig mig, Nils — 
hvad var det for en ? Jeg synes, han så 
ligesom så udenlandsk ud. Men han snakker 
jo, så en kan forstå ham.» 

«Nei, han er såmæn god vestlænding 
som du og jeg. Han er søn af sorenskriver 
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Rogge i Kvandalen. Kan du ikke huske 
ham?^> 

«Aa nei, hvad er det du siger, Nils! Er 
det søn til Roggen! Nei Herregud, er det 
Henrik! Den fæle gutungen, som var så fæl 
til at klatre i trærne. Nei, hvad er det, jeg 
hører ?» 

«Ja — min sandt er det Henrik. Men nu 
beder jeg ham komme, hvad!» 

«Nå, det må jeg sige,» udbrød Henrik 
Rogge, da han fra den halvmørke stue trådte 
ind i det lyse spiseværelse. «Det var en god 
ide! Rulle gardinerne ned for vinteren, og 
kose sig dobbelt inden dør; fordi det er så 
uhyggeligt udenfor. Hvad ? Aa nei Herregud, 
hvor vi skal få det hyggeligt, da.» 

Han satte sig tilbords og gned sig vel- 
behagelig i hænderne. 

«Ah! Østers! Se, se! Man skulde tro, 
du havde ventet mig — hvad? Ellers må 
jeg sige du imponerer mig! Du har altså 
østers — sån — stående i huset, hvad, din 
skjørlevner!» 

«Aa nei — men jeg fik nylig sendende 
en tønde fra en fisker, jeg kjender, borte ved 
Lillesandskanten. Og du ved ikke, hvor det 
glæder mig at kunne spise dem i sådant 

2 — Jul I skrivergården. 
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selskab — Skål, gamle Henrik! Velkommen 
hjem. Og tak fordi du huskede på at komme 
op til mig.» 

De klinkede og drak. Henrik smagte på 
vinen, trak øienbrynene lidt forundret i veiret, 
og indåndede eftertænksomt vinens bouquet. 

«Donnerwetter. Det var en vin! Lad 
mig kjende — jeg tror så sandelig det er 
intet mindre end Chateau Yquem, grand vin 
— stor årgang — ! Hvad?* — 

« Ganske rigtig — jeg har endnu etpar 
flasker efter far. Du ved han havde en fin 
tunge, og der var intet, hag satte mere pris 
på end et godt glas vin, — og så musik.* 

Henrik smagte igjen på vinen og sagde 
med et artigt buk: «Min respekt, høist- 
ærede herre ! Glæder mig meget at træffe 
slig civiliseret smag så høit mod nord.> 

«Din snottede Jean de France!* svarede 
Nils Bang. «Altid skal nu dere folk, som reiser 
lidt udenlands og spiser en smule på Pariser- 
restauranter, være så forbandet vigtige. Som 
om ikke vi her nord skulde skjønne os ligeså 
godt på bordets glæder som dem, der lever 
under en sydligere breddegrad ! Au contraire, 
mon cher, det må du få på fransk! Vi 
heroppe, som har så lang og mørk en vinter 
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og så få adspredelser — netop vi kan ofte 
glæde os ved god mad og drikke i en 
grad, som du ikke lader til at ane. Og for- 
resten — hvorfor er der noget ominøst ved 
at sætte pris på dette? Hvorfor er smagen 
en så foragtet sans? Hvorfor skal det være 
finere at have et musikalsk øre end en god 
tunge? Ja — for pokker, det lyder kanske 
latterligt, men jeg, som holder så meget af 
musik og engang har været på nippet til at 
blive musiker selv — jeg forsikrer dig, at der 
er øieblikke i mit liv — der er virkelig øie- 
blikke, da jeg beundrer en flink kokkepige 
ligeså høit, som en god musiker !» 

De lo begge hjerteligt, og Henrik svarede: 
« Gudbevares, du tager fuldstændig feil af mig, 
hvis du tror, at jeg i min sjæls dyb er uenig 
med dig. Jeg har bare ikke mod til at udtale 
disse tanker slig som du. — Ja, for du vil da 
vel ikke tro, at jeg ellers var bleven så be- 
geistret over din fars gode Yquem! Kjære 
dig — du tager fuldstændig feil af mig. — 
Hver dråbe af denne vin er som ædel musik, 
dine østers fylder min sjæl med en sjøfrisk 
poesi, og jeg har engang spist en bif, der var 
saftig som et af Ostades bedste billeder. Er 
du så fornøiet, du din gourmand?« 
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«Ja tak, nu har ærens love skeet fyldest. 
Skål ?: 

Og under megen smilende høitidelighed 
tømte de sine glasse og gav sig atter ikast 
med østerserne. 

En stund efter kom Anne Grethe ind med 
næste ret. Nils lagde mærke til, at hun hele 
tiden skulede hen til Henrik, som vilde hun 
rigtig mønstre og værdsætte ham strax. 

«Nei, men det er jo sandt, Henrik,* råbte 
Nils. <:her træffer du en gammel bekjendt. 
Husker du ikke Anne Grethe fra kapteins- 
gården ?» 

Den gamle pige rystede energisk på 
hovedet. «Aa nei, såmæn om jeg tror, nei. 
For den gang var han Henrik ikke større, 
end at han såvidt kunde knappe sine buxer 
alene.» 

«Vil De kanske hermed antyde, at De 
nogensinde har hjulpet mig, Anne Grethe,» 
spurgte Henrik skoggerleende, mens han reiste 
sig op og rakte hånden frem. 

«Ja såmæn, — kunde nok træffe sig det, 
Henrik far,» svarede Anne Grethe fornøiet, 
idet hun rystede hans hånd længe. «Jeg har 
nok hjulpet dere begge to med mange ting, 
som ikke Dere husker. » 
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«Ja — men en ting husker jeg da,» ind- 
vendte Henrik, «jeg husker engang, De gav mig 
så syndfg prygl, fordi jeg havde slået den 
sinte gassen på kapteinsgården fordærvet. » 

«Det tror jeg såmæn gjerne, at Dere har 
fået juling af mig både en og to gange, 
Henrik, og jeg husker også mange gange, som 
Dere burde havt, og ikke fik. For Dere var 
en fælt uskikkelig gut, var Dere, far.» 

Dermed gik hun småpratende ud i kjøkkenet, 
og hvergang hun siden kom ind med et eller 
andet, afbrød hun uden videre de unge herrers 
samtale for at minde dem om en eller anden 
snurrig «passasje», som hun fortalte med en 
saftig applomb og med så fripostige ord, at 
de alle tre holdt på at kværkes af latter. 

Uvilkårlig kom samtalen på denne måde 
til at dreie sig om hin tid, deres gutteår i 
småbyen og oppe på landet. 

Og efterhvert som de talte derom, dukkede 
snart den ene snart den anden hændelse frem 
— og hvor den ene ikke huskede, hjalp den 
anden til. — Hele det friske ubundne liv 
trådte lidt efter lidt levende frem for dem. 

Det var som et gammelt maleri, der 
mange år havde stået forglemt borte i en 
mørk krog overgroet af grå spindelvævstråde, 
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men som nu toges frem og pudsedes rent, 
så flere og flere dunkle enkeltheder trådte 
frem. 

Fisketurene indover heiene om sommer- 
nætterne, den gamle kobberkjedel, som sattes 
mellem to stene og kogte dem en herlig kaffe, 
— bækken borte i lien, hvor de lavede kværn- 
huse og sagbrug, — snarerne oppe i rogne- 
krattet, hvor trbstene om høsten sad og skreg, 
og skiturene i juleferierne langt indover heiene. 
Og navnene på husmandsstuerne, hvor de 
havde drukket melk dén gang, og den svære 
stenen, bag hvilken der engang pludselig havde 
smuttet frem en ræv, og Bertel i Kneiken, 
som havde æltet dem halvt ihjel en eftermiddag, 
da han kom fuld fra byen. 

Tiden gik uden at de mærkede det, og 
de blev ganske overraskede, da de kom ind 
i stuen igjen, og der allerede var begyndt at 
skumre. 

Nå — såmeget desbedre! Nils satte den 
store buede kakelovnsdør på vid væg, så brede 
lysflager svang sig gjennem værelset — høit 
og lavt, og gjorde det endnu mørkere og lunere 
og hyggeligere. 

Så strakte de to venner sig i hver sin 
lænestol med et lidet kaffebord mellem sig. 
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En stund sad de tause og hørte efter 
vindens sus, sneens puslen mod ruderne og så 
på gnisterne, der sprang i små blanke raketter 
ud af den fede tyri. 

«0g kan du så huske videre, » begyndte 
Nils — fortsættende samtalen inde fra bordet — , 
«siden, da vi kom herind til Kristiania! Kan 
du huske, da vi lagde til bryggen første gang. 
Det var en lys stille høstaften, og vi var unge 
studenter. Da banked vore hjerter! Jeg 
erindrer, du trykkede min hånd og hviskede: 
Kristiania! Men med en begeistring — en for- 
ventning — ! Aa Gud bevares !» 

«Ja vi var forventningsfulde sjæle — og 
Kristiania er også skjøn for sådan en provins- 
skolegut, som pludselig er bleven voxen mand, 
der tør røge cigarer på gaden, gå på cafeer 
og sove til klokken elve om formiddagen ! 
Forventningsfuld, ja! Kan du huske, når solen 
skinned om morgenen, og man sprang ud af 
sengen, ned på gaden, løb gade op og gade 
ned, fordi man følte, at der var en man skulde 
træffe — en deilig kvinde ! — Gud ved hvem, 
forresten, og Gud ved, hvor man skulde træffe 
hende. Men i dette solskin skulde man træffe 
hende, idag! Ak ja, vi var dog nogle sværme- 
riske ynglinge. » 
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Nils Bang reiste sig pludselig. Uden 
at svare gik han hen til pianoet og slog 
an nogle akkorder. — «Kjender du dette ?» 
spurgte han. 

«Nei sandelig — det er jo vor sang! Min 
sang og din sang! Herregud, det var dengang 
jeg skulde blive digter og du musiker! Lad 
os høre den!» 

Nils Bang begyndte at spille en mild og 
blød melodi — med et anstrøg af vemod og 
uskyld. Så sang han — først alene — men 
snart stemte også Henrik i: 

Der synker duft, der drypper dug, 
der driver blanke blomsterfnug 

henover dybe enge. 
Og himlen er så sølverhvid, 
og natten er så sval og blid. 
En fugl flyr op — forsvinder — 
på røde, spidse vinger. 

Se havet, hvor det sælsomt er. 
Det skinner frem bag skovens trær, 

det skinner, å — det skinner! 
Og morgenbrisen flagrer op 
og vækker hvert et træ, hver knop. 
Da glitrer blad og blommer: 
se; solen, solen kommer! 

— Ved veien gror en ung viol, 
den ser mod morgnens unge sol, 
og alle blade skjælver. 
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Dybt i dens kalk en tåre står, 
men solen glans i tåren slår. 
I fryd og angst den bæver: 
den føler, at den lever. 

Du unge sol, du unge dag, 
som stiger stolt på himlens tag, 
å — skin mig gjennem livet. 
Jeg ber dig ei om evig fryd, 
jeg ber, at dybe klokkelyd 
af jubel og af smerte 
må runge i mit hjerte. 

«Det var underligt at høre den gamle 
sang igjen,» sagde Henrik. «jeg kan næsten ikke 
forstå, at det er mig, som har skrevet den.» 

«Aa nei — -» svarede Nils. «Vi er vel 
begge komne ud over det sværmeriske, lalfald 
er Kristiania en by, som skiller en af med 
sine sværmerier på en eftertrykkelig og noget 
hårdhændt måde.» 

« — Nå — Kristiania — ! Jeg synes de 
unge mennesker nu for tiden skylder altfor 
meget på den stakkels stad Kristiania. Livet 
er ikke anderledes, kjære ven. Man gjør om- 
trent de selvsamme erfaringer under alle 
breddegrader, tænker jeg.» 

« Ganske vist. Vi skal alle opereres for 
en hel del illusioner og idealer og hvad det 
hedder altsammen. Men jeg tror, operations- 
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kniven er hvassere og rensligere andresteder, 
lalfald er det besynderligt at iagttage de tal- 
rige tilfælde af blodforgiftning blandt vor slægt. 
Den åndelige reconvalescens varer overmåde 
længe, og den endelige helbredelse indtræffer 
ikke bestandig. — Ja — du hører, jeg frem- 
deles udtrykker mig som mediciner,* tilføied 
han med et lidet smil. 

«Ja — jeg kan jo ikke svare noget på 
dette. Vi har jo i disse år gået hver vore 
veie, — hver har havt sine oplevelser, udifra 
hvilke han nu taler. » 

Der blev stille en stund igjen ; men så 
begyndte Nils at slå an nogle akkorder igjen, 
det var de samme bløde, vemodige som. sidst, 
og han sang: 



Du stiger frem, du fjerne tid 
så drømmeblød, så vemodshvid 
bag juninætters tåge. 
I dugget eng et dybgrønt spor, 
som førte hen, jeg ved ei hvor — , 

— kun hvor der var seriner 
og guldregn og jasminer. 

— Den første blussen i vort blod, 
en bundløs sorg, vi ei forstod, 
men som var fuld af sødme. 

Vor fryd var blank som morgengry, 
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vor længsel skjælved, ung og sky, 
men smerten i vor tanke 
brast bort i tårer blanke. 

Men pludselig brød han af den milde 
moll-klang, og han førte den samme melodi 
med et hug over i hård taktfast dur. 

Nu går vi i et andet land, 

du er blit kvinde, jeg en mand, 

og vore hjerter ældes. 

Et andet syn, en anden sans, 

og solen har en anden glans, 

vi føler sorg og glæde, 

men vi har glemt at græde. 

Thi livet fordrer af en mand, 

at al dets sorg han bære kan 

med rank og løftet nakke. 

Ja, sterkt han hærde skal sit sind, 

så sterkt, at han kan stirre ind 

i skjæbnens hårde øie 

og ikke blikket bøie. 

Da den sidste tone taug, spurgte Henrik 
sagte: «Har du skrevet det digt, Nils.^> 

«Ja» — svarede han, idet han reiste sig 
og lukkede pianolåget, «jeg skrev det for nogen 
tid siden i en forbittret stund. » 

«Det er ialfald et resultat, et resume. 
Og jeg for min part forstår dette resultat såre 
godt. Tak for det vers, Nils. Nu tror jeg, at 
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vi to kan slippe mange forklaringer og for- 
tællinger. For — ved du — det vers der. 
det var som jeg skulde skrevet det selv om 
mig selv — hvis jeg da havde kunnet skrive 
vers længere » 

Det blev sagt halvt i spøg — med et 
smil på læben — men Nils følte dog alvoret 
og tilståelsen bag smilet. 

<fOg du — du skriver ingen vers mere?» 
spurgte han. 

«Nei. Det synger ikke mere inde i 
hovedet på mig som i gamle dage. Der er 
ikke mere sligt mas af takter og rythmer og 
klingende ord. Nei, — der er ganske roligt. 
1 høiden snakker det prosa — rolig kløgtig 
bedagelig prosa. Naja forresten — det passer 
sig jo også bedst for mine tredive,» spøgte 
han igjen. 

«Det er sandt, » begyndte han pludselig 
igjen — «jeg har jo endnu ikke fortalt dig, 
hvorfor jeg er her på denne mærkværdige 
arsens tid. — Jo, ser du, jeg skal på jule- 
besøg hjem til min gamle fader. Kanske 
reiser jeg allerede imorgen. Hør her — 
kan du ikke tage med.^ Hvad? — Det var 
egentlig en udmærket ide,» og nu reiste han 
sig ivrig i stolen. — «Javist skal du 



29 

tage med til Kvandalen! vi skal få en 
jul som i gamle dage, — og min fader vil 
blive henrykt ved at se dig igjen. Altså — 
er det afgjort? Så drikker vi dette bæger til 
beslutning.* 

«Nånå,» smålo Nils, du går lidt vel fort. 
En brav konservativ herre som jeg må tænke 
sig vel om, før han tager en så revolutionær 
beslutning. — Nei, nei, det går nok ikke an; 
jeg har sandt for dyden ikke tid, Jeg må 
læse, far. Nu må jeg se at blive færdig til 
våren. Dette er jo en skam for familien ; — 
ifjor opdagede jeg, at jeg var tiårsjubilant, og 
endnu er jeg bare studiosus. » 

«Aa pyt — hvad bryder du dig om det? 
Den examen kan da godt vente. Og desuden, 
juleferie skal du jo have alligevel. Hvad? 
Og hjemme kommer du til at træffe min 
fader, som tiltrods for sin uduelige søn 
endnu har sit gode humør. Der bor også 
etpar af hans gamle venner, som du kanske 
husker. Og det er sandt: på en af nabo- 
gårdene bor der en gammel bekjendt af dig.» 

«Virkelig? Tør jeg spørge, hvem det er?» 

«Ja, kan du gjætte? Far nævnte det netop 
i sidste brev. En dame, høistærede, en dame, 
som du i sin tid interesserede dig endel for.» 



«En damer Dette lyder jo formelig 
mystisk. Gud ved, hvad det kan være for 
en dame i Kvandalen, som jeg har interesseret 
mig for.» 

«Conny. — Når — Husker du ikke Conny? 
Conny Borge?* 

Det gav et lidet sæt i Nils Bang. «Er 

det virkelig Er virkelig hun deroppe?* 

spurgte han. 

«Nå — ser man det. Du havde naturligvis 
ingen anelse om det?» 

« Oprigtig talt, nei Det er år siden vi 
traffes sidst. Jeg har siden da ingenting hørt 
fra hende eller om hende. » 

«Jo — hun er guvernante hos Moe på 
Elvegården. Nå, reiser du så med, da?» 

«Jeg får tænke over det først. Men det 
kunde jo hænde.» — — 

Og da Henrik en stund efter reiste sig 
for at gå og bad om afgjørende svar, lovede 
Nils Bang at reise med imorgen tidlig, — 
hvis da ikke noget særligt indtraf i mellem- 
tiden. 
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Ua Nils Bang kom ind i sin stue igjen, 
efter at have fulgt sin ven tildørs, gik han 
etpar gange nervøst op og ned i værelset, 
satte sig så i stolen foran ovnen og kastede 
etpar kubber på ilden, så den blussede op. 

Hvor mødet med Henrik havde gjort ham 
urolig! Det var år siden han havde følt dette 
jag i blodet. — .Han havde jo forlængst trukket 
sig tilbage fra al omgang med mennesker. 
De havde gjort ham meget ondt — især 
kvinderne. Og tilslut var han bleven så træt 
og kjed af dem alle. 

Og nu var der groet tyk hud over alle 
sår ; han smigrede sig ialfald selv med, at han 
var ganske forhærdet, en sybarit, en egoist, hvem 
alle menneskers skjæbne var ganske ligegyldig. 

Men nu — iaften — var det som begyndte 
der alligevel at pible lidt blod frem fra et 
gammelt ar 
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Conny ! 

Han udtalte navnet blødt og sagte. Stakkels 
lille Conny. — Han så hendes store grå øine, 

— der var et underligt udtryk i dem, noget 
skuffet og noget forskræmt. 

Såmange år lå der mellem da og nu ! 
Såmange kvinder havde han kjendt og glenfit 

— og nu dukkede hendes billede op bagenom 
alle de andre, de som havde eiet og elsket 
ham, — og sveget og hadet ham. Bag 
minder, der var hede og herlige af kamp 
og vellyst, og bittre af savn og kval, — bag 
disse brogede minder steg Connys blyge 
bøiede hoved. Og i dette øieblik længedes 
han efter hin tid, som hun havde givet en 
lys barneynde. 

Han havde truffet hende, da han var 
ganske ung student ; de havde danset sammen 
på nogle baller, været i theatret nogle gange 
og gået på ski sammen. En aften havde han 
kysset hende; — da havde hun begyndt at 
græde — krampagtig og utrøstelig. — Han 
havde skjændt på hende og gjort nar af hende, 

— pyt — hvad gjorde det! Men hun græd og 
græd lige til de skiltes. 

Næste gang de traffes, var hun meget 
alvorlig. De var sammen i flere timer; hun 



var så høitidelig hele tiden; nu og da stirred 
hun så underlig på ham. 

Men da de skulde gå fra hinanden, kasted 
hun sig pludselig om halsen på ham med en 
vildhed, han ikke forstod. Og da han nu 
kyssede hende, havde hun intet sagt, bare 
blevet endnu blegere end hun var i forveien. 

Det var alt. — Strax efter traf Nils Bang 
en anden ung dame, som satte alle hans 
sanser i en voldsom bevægelse. Hun tændte 
hans unge lidenskaber i store flammer; — 
han glemte alle andre ~ og Conny først 
af alle. 

Han så hende ikke i denne tid; — men 
en gang fik han et brev fra hende, — et sart 
lidet brev, som han havde sparet — uvist 
hvorfor ~ hver gang han siden gjorde sine 
skuffer rene for gamle kjærlighedsbreve. 

Han reiste sig, tændte lampen, åbnede 
sin skrivebordskuffe og fandt frem den sirlige 
lille billet. Han betragtede udenpåskriften; — 
hvor bogstaverne var store og barnslige! Så 
åbnede han papiret og læste. 

Kjære Nils! 
laften reiser jeg hjem, og jeg tror ikke 
nogensinde, jeg træffer dig mere. Men jeg 

; — Jul i skrivergården. 
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vil ikke reise uden at have sagt dig farvel, 
Nils, og takket dig for alt det, vi to har havt 
sammen. — Jeg tror ikke, du ved, hvad du 
har været for mig, Nils, — og jeg ved ikke 
engang, om du længere bryder dig om at vide, 
hvormeget du har været for mig. — Det er 
jo nu mange måneder siden vi talte sammen, 
og jeg ved ikke mere, hvordan du er. Men 
jeg vil ikke reise uden at takke dig, Nils — : 
tak for alt det gode, og tak for alt det onde 
— ja for der var meget ondt også — men jeg 
takker dig for det også, og jeg vil huske dig 
sålænge jeg lever. Jeg vil huske dig som du 
var, når jeg holdt mest af dig — bare sådan 
vil jeg huske dig, kjære, kjære Nils. 

Og i mit hjerte rummes intet andet end 
den ene følelse: tak for altsammen! 

Lev vel! Gud give dig såmegen lykke, 
som jeg ønsker dig og beder om for dig. 

Conny. 

Tak for alt det gode, og tak for alt det 
onde! Hvor forskjelligt var ikke dette fra de 
andre afskedsbreve. De havde glemt alt det 
gode, og alt var bare ondt og stygt! 

Og så var kanske Conny til syvende og 
sidst den, som han i virkeligheden havde gjort 
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mest ondt. Thi de andre — de havde klaget 
meget, men trøstet sig, før året var omme. 
Men Conny var gået lydløst ud af hans liv, 
og han vidste ikke, hvor hun var gået hen. 

Nu efterat han var blevet ældre og en- 
sommere, nu begyndte hun ofte at vende 
tilbage i hans tanker. — Hun har vel trøstet 
sig, hun som de andre, havde han tænkt. 
Hun er vel gift og lykkelig som unge kvinder 
pleier at blive, selv om der har været en liden 
sorg i deres ungdom. 

Og nu — iaften — var hun pludselig 
trådt ham nær igjen. Han skulde træffe hende, 
se hende igjen, tale med hende. 

Kanske hun var bleven forandret. Livet 
havde vel forbittret hende. — Guvernante — 
Herregud! — hos en proprietær, en hr. Moe i 
Kvandalen. 

Han læste hendes brev op igjen, og det 
var som det blev så vemodigt altsammen inde 
i hans hjerte. 

— Jo — han vilde reise med Henrik! 
Han vilde se ind i de grå forskræmte øine 

han vidste ikke selv, hvad han vilde — 

bare stryge hende over håret — Conny — 
lille Conny! 



Men næste morgen, da Nik Bang for- 
frossen og grætten sad i slawlen for at kjore 
ned til dampskibet, da stod hele reisen for ham 
som en latterlig sentimental caprice. Helst havde 
b;in nok vendt om igjen strax; men det gik 
i¥.ii^ an: havde han engang taget fanden på 
ryggen, måtte han bære ham helt frem. Huh. 
hv:r koldt det var: — han trak luen nedover 
orene og puttede sig godt ned under bjome- 
felden. 

Gaslygterne brændte endnu i de ode 
gader: - en tidlig elektrisk sporvogn fog 
forbi som et spøgelse, der kom og forsvandt 
i samme nu, — se! — der knittrede en ildstribe 
frem fra ledningstråden langt nede i den mørke 
gade. — 

Videre diitede hesten, hvis ynkelige dom- 
bjælde ringlede ensformig ud i den klamme 
frostskodde. 

Hvor uhyggelig og trist byen egentlig er 
slig en tidlig vintermorgen, tænkte Nils. Og 
dagen vilde ikke blive stort bedre. Thi den 
kom så underlig uvilligt; den åbnede sine 
øjenlåg på klem for snart igjen at lade 
dem synke sløve til. Og denne brungrå, 
grumsede luft lagde en tyngsel over men- 
neskene. En tyngsel, som mange forsøgte at 
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forjage med brændevin. Og var det egentlig 
noget at sige på, om de brugte stimulanser 
for at komme igjennem den håbløse tid ? 
Menneskene er dog ikke murmeldyr, der kan 
trives i mørke; til en vis grad er vi alle sol- 
børn, som ikke tåler denne syge skumring, 
og så er bedøvelsen den hjælp, der ligger 
så fristende nær; — fest og larm og lys 
må der netop til, når naturen er tungest og 
mørkest. 

Men eftersom de færreste folk heroppe 
har den dannelsens sindsligevægt, som skal til 
for at gjøre livet virkelig festligt, derfor ser 
man sa ofte, at denne bedøvelse udarter til 
udskeielser af tarveligste sort. 

Det ser ud som det var et træk 
fra den tid vi alle var bønder (hvilket 
for de flestes vedkommende ikke ligger så 
ret længe tilbage): m.an morer sig som 
døler, der er på bytur. Man strør med penge 
bare for at være den glupe karen ; og drikker 
champagne bare for at høre det kostbare 
knald. 

Derfor er vor selskabelighed så blottet for 
gratie; enten er det de rene thevandsgilder 
eller de rene champagneorgier. Enten smør- 
ogbrød eller kaksemiddage. 
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Og dette skal jo dog være hovedstaden, 
kulturens arne i landet — — 

— Da Nils Bang stod på dampskibet, 
var Henrik endnu ikke kommen. Nils blev 
da gående på dækket og se indover byen — 
denne by, hvor han nu uden afbrydelse 
havde boet i otte år. Den lå nedsunken i en 
brun mørje af skodde, nede på bryggen gik 
sjauerne og vaded i skidden sne, fra jern- 
banen hørtes undertiden skarpe hvin fra 
lokomotiverne, og som akkompagnement hug- 
gede de regelmæssige hammerslag fra det 
mekaniske værksted skarpt og ubarmhjertig 
gjennem luften. 

Og med engang kunde han ikke modstå 
længer: han betoges af en stor længsel 
efter sin barndoms fattige vinterhvide land. — 
Ja, han lod minderne strømme frit indover 
sig; — han så den blåhvide sne over 
holmer og knauser og den røde sol lavt 
ved sjøen. Han erindrede aftenerne, hvor luften 
da var ren og tindrende blank, og han husked 
den første stjerne som tændtes, — han husked 
hvor den stod og skalv på den klare frostblå 
himmel. 

Og bag dette steg der noget andet 
— et blegt, lidt træt pigehoved med store 
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grå øine — forskræmte, ligesom bare halvt 
vågne. 

«Nei men hvor ialverden er det du 

holder dig? Nu har jeg ledt hele skibet 
gjennem efter dig — og så står du her og 
beundrer udsigten i 1 2 graders kulde. Huttetu 
— nei ved du hvad, — lad os nu komme 
nedenunder og varme os.» 



ill. 

INIæste formiddag sad de to venner i en 
sluffe og kjørte opover landevejen; solen 
skinnede og sneen glittrede, så furuerne lo i 
sit rimede skjæg. — De to små nordfjordinger 
travede rapt afsted; iaften var de fremme; 
men først skulde de indom til sin barndoms- 
ven Marius på Veheien og hvile hestene og 
få lidt middagsmad; de havde telegraferet til 
ham, at han måtte holde et varmt værelse 
færdigt og dertilmed nogle ryper stegt i den 
bedste fløde, han eiede! 

Jo mere de nærmede sig sin barndoms- 
bygd, des mere interesserede egnen dem. Her 
havde de været på de uforglemmelige skiture, 
da Henrik havde stået ud for det store hop 
og Nils havde brukket begge skiene, derborte 
under åsen var det, de havde fået sin første 
rugde. Og samtidig med at de erindrede hin- 
anden om fordums bedrifter, skulde de også 
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holde øie med sporene efter alskens vildt, 
som stadig såes langs veien. Og før de 
vidste af det, holdt de foran Veheien, hvor 
Marius med det ildrøde skjæg stod midt i 
sin blåmalte dør og smilte og klorte sig i 
hovedet; han kunde slet ikke kjende gutterne 
igjen ! 

Men da de så var komne ind i gangen 
og havde fået det svære pelsværk af sig, da 
slog Marius sig fornøiet på låret og bandte 
på, at jo sågu var det ikke han Nils og han 
Henrik, og så blev døren til storstuen åbnet 
på vid væg, og derinde brændte det i 
ovnen, så det dured, og bordet stod dækket 
til dem. 

Og så blev der stor gjenkjendelse: der 
var så sandelig det gilde klaffeskabet borte i 
krogen og Herregud! der var de to udskårne 
egetræsstolene. Og der hang den stolte fuld- 
rigger i glaskasse under loftet, og på væggen 
'hang kong Carl Johan og keiser Napoleon den 
tredie i små mahogny-rammer. 

Og det var den gamle gode duft af myske 
i værelserne, og henne på den gule kommode 
stod porcellænshunden fra Messina; men den 
havde nu rigtignok mistet halen. Og spille- 
dåsen var der! Spilledåsen med skildpaddeslåg, 
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et lidet kunstværk, som kunde spille sidste 
rose og Home sweet home! Den måtte strax 
give hele sit repertoire og spillede så godt 
den kunde med sine klingre spindelvævstoner, 
medens de to hjemkomne lyttede til med stor 
rørelse. 

Imens kom Ane, konen til Marius, ind, 
rød og varm i ansigtet og lidt generet ved at 
træffe Henrik og Nils igjen som fine herrer 
med skjæg og briller. Men forlegenheden 
forsvandt snart, og nu måtte hun og Marius 
vise frem alle husets herligheder, og de frem- 
mede var rent imponerede over, hvor fint 
Marius og Ane havde fået det. 

«Ja — du er lykkelig, du Marius,* sagde 
Henrik, «du har da fået udrettet noget her i 
verden. Dengang vi gik til presten sammen, 
så troede vi jo alle tre, at vi skulde blive 
nogle pokkers karle, hver på vor vei. Men vi 
to — Nils og jeg — vi er sågu ikke kommet 
stort længer, end vi da var.» 

«Nei hør nu,» svarede Nils leende, «du 
glemmer ganske, at jeg snart bliver doktor. » 

«Jaja,» sagde Henrik med et suk, «så 
blir jeg alene tilbage. Og jeg kan ialfald 
svare for, at jeg ingenting har fået bestilt. 
Mais — oublions le vain discour, dejeunons, 
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le jour est court et c'est l'heure de boire. 
Det er udlagt: hvis du nu har de ryper, min 
kjære ven Marius, så har vi en passelig 
skrubbesult.» 



Ryperne var fortærede og kaffen drukket ; 
atter sad Nils og Henrik i sluffen, og det bar 
afsted opover Kvanberget. Da solen begyndte 
at glide bag Vestfjeldene, nåede de høide- 
draget. 

Her holdt de stille en stund og så udover 
hjembygden. 

En let sus steg dernedefra; det var elven, 
som slyngede sig gjennem dalen ; — og der 
lå kirken med sit hvide spir, og der lå preste- 
gården bag de store furuer. 

Længer borte dukkede kapteinsgårdens 
høie tag frem ; alleen tegnede sig som en sort 
stribe mod sneen. Og der — på den anden 
side af elven — kneisede skrivergårdens brede 
fagade; vinduerne skinnede i solnedgangen. 

Hvor stille der var! Bare elvesusen — 
ensformig og alvorlig, og så lidt klirren i 
dombjælderne, når hestene pustede. 

Efter en stunds forløb sagde Henrik: 
«Det er underligt at komme hjem igjen Jeg 
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har ofte tænkt på denne stund. Jeg var så 
ræd for det skulde have været anderledes. 
Og så er det netop slig, som jeg havde håbet.* 

Nils svarede intet. En veg, blød stemning 
sænkede sig over dem begge, og da de kjørte 
videre, talte de ikke mere sammen, når de så 
noget, de begge kjendte. Den ene sagde 
kanske et: se der! og den anden så did og 
svarede: Aa nei, Herregud, se der!» 

Så kom de til det første hus i bygden. 
Der stod en svær halvgammel mand på en 
haug udenfor huset. Han havde en frygtelig 
stor knebelsbart strittende til begge sider. 

«Nei sandelig tror jeg ikke det er løitnant 
Dundas. » — — 

I samme nu lød der et vældigt kanonskud 
oppe fra haugen. Nordfjordingene gav et ryk 
og blev urolige. Så kom et brag igjen — 
værre end det første — ekkoet rungede mellem 
fjeldene, og hestene dansede. Så et brag til ! 
«Er manden gal!» råbte Henrik, — hestene 
satte afgårde i rasende firsprang, men da de 
susede forbi haugen, stod løitnanten der i røg 
og damp. Han førte en finger op til sin 
gamle officerskaskjet og strammede sin bjørne- 
krop. «Velkommen til Kvandalen!» brølte 
han — og nu blev hestene rent vetskræmte, 
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så de tog hele kirkebakken i strakt karriere 
og først kunde stanses, da de stod på skriver- 
gårdens tun. 

Der lyste fra alle gårdens vinduer; så blev 
døren revet op, og sorenskriver Rogge stod der. 

« Henrik — er 1 der? — » 

Han var allerede sprunget ud af sluffen, 
opover trappen, og hans svære pelsklædte 
skikkelse omfavnede nu den lille gamle skriver. 

«Lad mig se på dig,» sagde denne hostende 
for at kvæle gråden, som vilde op i halsen, 
«lad mig nu se på dig, kjære gale gut! Skjæg 
har du fået; men tag nu af dig, så jeg kan 
se resten. Men vi glemmer jo ganske Bang. 
Goddag, goddag, velkommen — hvor er De 
henne? Nå — der, ja kom nu ind i lyset, så 
jeg kan ha jer begge to foran mig.» 

Den spinkle, gamle herre vimsede rundt 
på gulvet, smilende og leende af alt og ingen- 
ting, lykkelig som et barn. Og ret som det 
var, måtte han tørre sig om øinene med sit 
lommetørklæde; — «bryd dig ikke om det, 
gutten min, — det er bare fordi det er så 
rart at have dig hjemme igjen.» 

Kufferterne blev bragte ind i den lange 
gang, hvis gulv var hvidskuret og bestrøet 
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med brisk. Da de unge havde fået reisetøiet 
af sig, gik skriveren selv i forveien med et 
tændt lys for at vise dem veien til deres 
værelser. Først nedad et trin nederst i korri- 
doren, så opad en bred, knagende trappe med 
hulslidte trin og hvidmalet spilerækværk. Så 
henad gangen i anden etage igjen, opad et 
trin og nedad et andet, indtil han slog døren 
op til et værelse, hvorfra en behagelig varme 
strømmede ud, og hvor man så ildslyset fra 
ovnen flakke henover væggene. 

« Her er dit værelse, Henrik, » sagde skriveren 
og gik ind og tændte lys, — «nu skal jeg vise 
dig dit, Nils! Ja for jeg får vel lov til at sige 
du til dig nu som før, kjære Nils.» 

— — Henrik stod alene inde på sit 
værelse. Han tog kuppel og glas af lampen, 
tændte den, men blev stående med kuppelen 
i hånden og kunde ikke komme sig til at sætte 
den på. Thi han opdagede, at det var hans 
egen gamle læselampe. — Foden var en 
schweizerpige af bronce, som bar beholderen 
på hovedet. Endnu havde hun de barter, han 
engang i guttekådhed havde kradset under 
hendes næse. --- Og da han skulde se sig 
omkring i værelset, som oplystes af det grelle 
udæmpede lampelys, opdagede han med engang 



at alt var akkurat som det havde været, da 
han forlod det sidste gang. Omhængssengen 
bredte sig nede i krogen, og det rumlede og 
spragede i den gamle ovn med de klumpede 
bogstaver indstøbte i doren : Næss vk. Ao. 1802. 
Og bordet med det gronne klæde og blæk- 
klatten — og fars og mors portrætter på 
væggen — Ja. da han skulde se efter, stod 
boghylden der også — boghylden med alle 
skolebøgerne, fra Cicero i det tynde blå bind 
til den tykke forhadte X'irgil og den ubegribe- 
lige Sofokles. 

Og han forstod, at alt dette havde hans 
fader i lange tider gået og stellet til for ham. 
for at han fra første stund af skulde fole sig 
ganske som i gamle dage 

Han satte sig i den dybe, værkbrudne 
sofa henne ved ovnen, skjøv skammelen under 
sine fødder og lænede sig tilbage. 

Ak ja, ak ja! Hvormeget lå der ikke 
mellem sidste gang og nu! Hvormegen synd og 
sorg og uro og kamp ! Og for en fred her 
var! Her hos hans far, hans velsignede far, 
, som nu, da han kom tilbage efter alle de 
ørkesløse, ødelagte år, ikke med en mine, ikke 
med et tonefald røbede den sorg. han sikkert 
måtte have gjort ham. 
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Gjennem generationer havde familien 
siddet her på gården og styret bygden, og 
sikkert havde det været gamle sorenskriver 
Rogges hemmelige håb, at Henrik skulde have 
fortsat denne tradition. Men da han — 
som ung student — havde skrevet til sin 
fader, at han følte sine interesser og evner 
gå i en anden retning, bebreidede faderen 
ham intet. Han bad ham bare alvorlig og 
indtrængende om at betænke sig. — Og da 
så Henrik havde valgt, da livet kom til at 
arte sig anderledes for ham, end han havde 
tænkt, da hans reiser kun blev en rastløs 
flakken rundt fra land til land, hørte han 
endnu aldrig nogen klage. — En sagfører 
sendte ham rolig de penge, han forlangte; — 
det spørgsmål vilde faderen aldrig have noget 
med at gjøre. Hans breve var altid lystige 
og berettede om livets gang hjemme på skriver- 
gården 

Og nu da han efter års forløb kom hjem, 
mødte hans fader ham med den samme ufor- 
falskede kjærlighed — ja — hvad mere var: 
øinene lyste af stolthed over denne for- 
tabte søn. 

Hvor følte han sig ikke beskjæmmet, — 
han som aldrig havde gjort gjengjæld — knapt 
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nok skrevet regelmæssigt, uagtet hans fader 
altid forsikrede, at hans breve var ham den 
største glæde i ensomheden. 

Han blev så forunderlig blød og sørg- 
modig i tankerne, og da han kom ned igjen 
og så sin far sidde alene i den store stue, 
havde han lyst til at kaste sig om halsen på 
ham og græde. — Det var som hele livet 
strømmede sammen om ham i dette øieblik, — 
al den sorg, han havde sanket derude i den 
larmende verden, strøg i denne stund gjennem 
hans hjerte. 

Men han betvang sig og satte sig lige- 
overfor sin fader, som strax lagde avisen bort 
og mødte ham med disse gamle gode øine, 
der smilede af stolthed og glæde. 

«Nå,» sagde han, «er du alt der? Kjender 
du dig igjen herhjemme, da?» 

Henrik taug lidt, — stemmen vilde ikke — ; 
men så tog han sig sammen og sagde stille og 
inderlig: «Det var vakkert af dig, far! Tak 
skal du have! Det var vakkert af dig!» 

«Aa ingen årsag,» svarede sorenskriveren 
muntert. «Ja ikke sandt.? Du husked det 
gamle kottet dit?» 

Henrik reiste sig — gik nogle skridt frem 
og tilbage i værelset for at komme til ro. 

4. - Jul i skrivergården. 



Sorenskriveren så hans bevægelse; - sad en 
stund stille, men reiste sig tilsidst og gik hen 
til sin søn. — «Så, Henrik. Er det nu din 
tur, gutten min! Er det nu din tur.» j 

Henrik lagde armene om faderens hals, 
skjulte sit hoved mod hans skulder, men reiste 
sig strax op igjen, som om han skammede sig 
over, at hans fader skulde være vidne til hans 
bevægelse. 

«Det er så underligt at komme hjem igjen 
til dig, far,» sagde han. «0g så at komme 
hjem igjen på den måde.» 

« Hvorledes mener du — .^> 

«Ja, kjære far, det nytter jo ingenting at 
klage, for man kan jo ikke leve livet om. 
Jeg for min part skulde ikke ønske det ander- 
ledes. Jeg er ligeglad. Men for dig — at se 
mig igjen lige uduelig som da jeg reiste, 
istedetfor som en hjælper og en arvtager — 
å kjære far, for dig må det ikke være så 
morsomt, det forstår jeg nok.» 

« Herregud, » svarede sorenskriveren med 
et lidet smil, «går du nu og plager dig med 
dette igjen.? Jeg kan forsikre dig, at jeg 
på bunden af mit hjerte intet har at udsætte 
på dig. — Det gjængse mandsideal her i landet 
er rigtignok slig, som du mener. Den strenge 
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arbeidsomme hædersmand bag sin pult— det 
er toppen af krandsekagen. Nu for den sags 
skyld er jeg jo med på hele systemet; — 
men jeg vil ikke nægte, at jeg alligevel ser lidt 
anderledes på mange ting end de fleste. Jeg 
har nu meget tilovers for den smukke, lidt let- 
sindige herre, som slentrer igjennem livet til- 
syneladende uden mål og med. Han forarger 
rigtignok de hædersmænd bag pult og disk i en 
uhyre grad; men jeg tror, at en sådan omflak- 
kende herre ofte kan få gjort mere ud af livet 
end vi andre, som har klippet det op i kontor- 
tider. Nu — der skal forøvrigt en særegen og 
sjelden begavelse til for at kunne lade være at 
arbeide på en smagfuld måde, det er i sandhed 
ikke givet enhver bondedreng! — Men den be- 
gavelse har nu Gudskelov du, kjære hr. søn. 
Og så — for nu at tale lidt alvorligere igjen — : 
Det eneste jeg kan forlange af dig, er at du 
ikke skal gjøre vort navn skam. Det har du 
aldrig gjort. Og hvad skal vi så sørge over.? 
Endel penge har du vel igjen — og når jeg 
dør, får du en slump til. Ja — hvad er det så, 
du klager over? Rokkeren skulde da sælge sin 
gyldne frihed for at komme i et lurvet embede, 
og desuden — vi kan jo ikke allesammen 
blive skrivere her i Kvandalen. » 
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Idetsamme kom Nils Bang ind i stuen. 

«Nå — velkommen !» råbte sorenskriveren. 
«Jeg sidder netop her og taler letsindighed 
for min gamle hr. søn. Og du er jo i den 
samme alder! Ja — den alder omkring de 
tredive er besværlig. Aldrig i livet er man 
så gammel som da. Men bare vent til 1 kommer 
i min alder, — da bliver I nok ungdommelige 
igjen! Men hvis nu I to gamle verdensmænd 
vilde blive her en tid og betragte mig som 
en yngre uerfaren broder, fortælle mig, hvad 1 
tror, en sådan ufordærvet yngling kunde have 
godt af at høre, vilde I gjøre mig en stor 
plaisir. Og må jeg så have den ære! — » 

Den gamle muntre herre engagerede begge 
sine gjæster, og arm i arm spadserede de alle 
tre ind til middagsbordet. 

Krystallysekronen i spisestuen var tændt. 
Henrik huskede fra sin barndom, at det var 
tegn på den største fest. Og på bordet skinnede 
husets massive sølvtøi og de blanke glas omkap 
med den tykke damaskes dug. 

«Nu må vi give os god tid og have det 
rigtig koseligt,» sagde skriveren, idet han stak 
servietsnipperne ned i halsen og bredte den 
nedover knærne, «jeg har ialfald en ren Riesen- 
hunger, og jeg håber I to ikke lader mig spise 
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alene. Jeg har forbeholdt mig tre timer til 
middag og kaffe. Men efter den tid kommer 
der fremmede. » 

«Hvad er det for nogle fremmede.- 
spurgte Henrik. 

«Ja — det er bedst, jeg forbereder sel- 
skabet, for de er mellem os sagt en smule 
aparte. 1 grunden udmærkede mennesker, 
men som nævnt noget originale for dem, som 
ikke kjender dem. Først og fremst har vi vov 
gamle løitnant Dundas » 

«Ham har vi allerede hilst på. af brod 
Henrik, «han modtog os med en ordentlig' 
kanontorden, og siden brølte han så, at det 
Ikke var hans skyld, at vi kom hid med hele 
emmer. » 

«Jeg hørte nok kanontordenen, - Ir) sorcn 
skriveren, «og jeg vidste også besked om den 
i forveien, må du tro. Siden han fik høre, 
at du Henrik var i anmarsch, har h;)n ikkr 
talt om andet, end hvordan han skulde; mod 
tage dig på den mest standsmæ^ssige måde. 
Og så fandt han på dette med kanonfrnr (I;j. 
Jeg tigged og bad ham lade være; thi vistnok 
var jeg sikker på, du tog madam ()ls(*nssliif!(* 
med de tykke nordfjord inger for, of^ df cj ;ilt 
andet end nervøse. Men på den anden side 



er det jo en ren skandale i bygden, at 
løjtnant Dundas ved enhver anledning exercerer 
med sine to invalide soldater og kjører sine 
tre små kanoner (batteriet som han kalder det) 
op på haugen og skråler og kommanderer og 
smelder, så hele bygden hopper høit af for- 
færdelse, og kreaturerne render tiiskogs med 
halerne tilveirs som lange pinder. Ved sine 
venners fødselsdage, og på sine egne minde- 
dage holder han disse små «kanonexercitier>^ 
og ingen magt kan få ham fra det. — Han 
kommer her klokken ni. Jeg kunde ikke 
bringe det over mit hjerte at sige nei; han 
bad mig så pent.» 

«Ja, det var da bare morsomt, at han kom. 
Jeg husker ham endnu svagt fra mine gutte- 
dage. Det gik som et sagn mellem os, at 
løjtnant Dundas engang havde skreget så høit, 
at alle vinduerne i værelset var sprungne. » 

«Det har jeg ikke hørt,» svarede soren- 
skriveren, «men det kan såmæn godt være. 
Du får spørge ham, Henrik. Og iøvrigt kan 
jeg bare råde alle og enhver til — når det 
er tale om løjtnant Dundas — at følge Horjits's 
berømte: Nil admirari! For man må såmæn 
tage alt rolig både med, hvad man hører og 
hvad man ser, når vor kjære løjtnant er tilstede. » 
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«Nå — men hvem er så de andre frem- 
mede?* 

cikke andre end doktor Hornung. Ham 
husker I da sikkert? — Det er min gamle 
bedste ven. — Og Dundas, Hornung og 
jeg — vi tre bedagede kavallerer holder nu 
sammen heroppe i fjeldbygden da, skjønner I. 
Vi går på omgang til hinanden hver uge, og 
nu skal vi naturligvis være sammen i hele 
julen — især nu når vi har fået to unge 
mennesker tilhjælp. Vi glæder os svært til at 
hore nogle nye historier, for nu kan vi tre 
hinandens repertoire på fingrene. Skål, mine 
herrer! Jeg håber, 1 kommer til at more jer 
godt i julen. Det bliver bare os, forstår I. 
Ingen unge pene damer at snakke om. Idet- 
heletaget ingen oplevelser å la Nøddebo preste- 
gård. Men god mad og drikke kan vi skaffe 
og et slag kort og en pibe eller en cigar for 
den, som er rigtig fordærvet.* 

— Efter bordet gik sorenskriveren hen og 
slog begge fløidøre op på vid væg. Og man 
så nu ind igjennem et perspektiv af værelser, 
alle prægtigt oplyste med store prismelyse- 
kroner. 

Disse sex værelser en suite oplyste af 
tilsammen otte lysekroner var sorenskriverens 
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hemmelige stolthed. Og det var isandhed 
også meget stadseligt sådan at vandre fra sal 
til sal. De smårudede vinduer gav strax 
hvert enkelt værelse et eget præg. Og de 
solide mahogny- og egetræsmøbler var fuld- 
kommen i smag med de store lave stuer og 
det småblomstrede, gammeldagse tapet. — 
Der var den samme fornemme stil både over 
huset og over den ranke, gråhårede herre, 
som var husets besidder. — Man kunde ikke 
tænke ham i andre omgivelser end disse; ja 
man kunde næsten sige, at huset og dets 
herre gjensidig gav hinanden sit præg. Og 
da han foran de to unge havde spadseret helt 
ind til det inderste værelse, vendte han sig 
pludselig, slog hænderne sammen og fik 
pludselig et rent barneudtryk i sit ansigt, idet 
han henrykt udbfød: «Jamen — er nu ikke 
dette et deiligt hus alligevel! Henrik, — du 
som har seet såmeget, — har du i dit levende 
liv seet sligt et chateau !» Men så lo han 
hjerteligt af sig selv og vilde ikke høre på de 
andres ros. 

I det inderste værelse, som var soren- 
skriverens kontor, blev kaffeen serveret; men 
neppe havde de sat sig godt tilrette i lænestolene, 
før de hørte dombjælder klinge op foran døren. 
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«Der har vi alt Iøitnanten!» sagde soren- 
skriveren, «han kommer en halv time for tidlig. 
Det har nok været ham ganske umuligt at 
vente længer, stakkar !» 

Dermed gik han hurtig ud i forstuen, 
åbnede gadedøren og råbte imod den kom- 
mende: «En halv time før tiden! Ingen 
gjæster modtages før klokken ni slet! Hvor- 
efter alle sig have at rette !» Dernied slog 
han døren i, dreiede nøglen to gange om, og 
kom listende ind igjen — «hys, hys nu skal 
vi høre!» — henrykt som en skøiergut, der 
har gjort ugagn. 

Ganske rigtig — der kom nogen brum- 
mende opover trappen, tog i låsen, rykkede i 
den, så det ringlede, sparkede imod døren, 
så det drønede. 

«Er du gal!» rungede en forfærdelig 
bas derudefra. «Vil du lukke op, dit asen!» 
kom det tænderskjærende, og atter bragede 
nogle svære bjørnelemmer mod egetømmeret. 

«Nei — lad os heller lukke op,» hviskede 
Henrik, c Han bliver gjerne fornærmet og går 
sin vei.» 

Men skriveren frydede sig, jo mere løit- 
nanten larmede. «Hys, ti stille! Fornærmet.? 
Langtifra! Aa for en kommers.» 
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« Farvel da, dit asen!» brølede bassen 
derudefra igjen, og et svært næveslag smaldt 
mod døren til afsked. 

Skridtene knirkede nedover sneen og for- 
svandt bortover veien. 

«Nu skal vi høre, hvad han finder på!» 
sagde skriveren og lyttede forventningsfuld på, 
hvad der skulde komme. 

I Isamme øieblik lød der et forfærdeligt 
rabalder fra den anden ende af huset. En 
hel mængde ruder knustes samtidig og faldt 
klirrende på gulvet, og ind ad vinduet længst 
nede i spisestuen kom der væltende en svær 
grå lodden krop. Blondegardinet viklede sig 
om ham, han snøftede som et umådeligt dyr, 
gardinet splittedes fra øverst til nederst under 
hans næver, og snart skred løitnant Dundas 
i skrubbepels og bjørneskindshue stolt gjennem 
de festlig oplyste sale, medens lysene flakkede 
for natteblæsten, som stod iskold ind ad det 
store åbne vindueshul. 



IV. 

* Løjtnant Rolf Dundas, til tjeneste, mine 
herrer !» Han lagde en finger op til bjørne- 
skindshuen, gjorde giv agt og fnysede, så de 
gråsprængte barter strittede vildt til siderne. 
Ansigtet var ildrødt af anstrængelse og kulde, 
og øinene rullede gruopvækkende i sine hul- 
ninger. 

De to unge herrer reiste sig begge og 
forestillede sig — «mig en ære!» «mig en ære!» 
svarede løitnanten hver gang. 

«Nei, men hør nu, Dundas,» sagde soren- 
skriveren; «nu har du først ødelagt et vindu 
for mig og siden sølet mine stuer til med 
sne og elendighed; — nu skulde du vir- 
kelig snart gå ud og tage reisetøiet af dig, 
så vi kunde få se dig slig, som du egentlig 
ser ud!» 

«Skal ske! skal ske øieblikkelig, dit bæst,> 
svarede løitnanten med et rasende blik. Og 
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ud stampede han igjen, så der lå mørke pletter 
på sorenskriverens velbørstede tæpper efter 
hvert skridt. — 

— Det varede længe, inden løitnanten 
kunde komme til ro efter sin voldsomme 
entre. Han halte i sine knebelsbarter med 
begge hænder, så de tilslut stod helt opimod 
øinene og så morderiske ud. 

Den brave skriver gjorde alt for at 
formilde ham, men det nyttede ikke. — 
Men tilslut spurgte han ham, om han ikke 
tilfældigvis kunde have lyst på noget at 
drikke: — 

— da åbnede løitnanten et uhyre gab: 
«Toddy — for salte fan» — smaldt det, 
så skriveren tumlede tilbage, som om han 
havde fået en knytnæve midt i ansigtet. 
Og nu stirrede Dundas hoverende hen på de to 
unge, nikkede på hovedet og lagde til med 
ganske stilfærdig stemme: «lkke sandt, mine 
herrer ?» 

Og da løitnant Dundas havde heldt et 
lidet krus skoldende hed toddy ned i sit 
umådelige gab, fik han et omgjængeligere 
udtryk i sit ansigt. « Stærk som døden, 
hed som helvede — skål, mine herrer!* 
sagde han. 
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Netop som løjtnanten buldrede på det 
værste, kom der glidende ind ad døren en 
liden førladen mand. Han var lidt forlegen 
i sine manerer, gik lidt slængende og vippede 
hovedet til den ene side for hvert skridt. 
Han var iført nogle sorte klæder, der var 
slidte og af et gammeldags snit, men strax 
han tog en i hånden og så på en med sine 
brune, sørgmodige øine og sit gode, kloge 
smil, fik man en egen hengivenhed for hele 
mennesket. Det var doktor Hornung. 

Efter først at have vexlet nogle ord med 
de nyankomne og med verten, gik han godsligt 
hen til løitnanten og ruskede ham udenvidere 
i knebelsbarten. «Går du ind gjennem vin- 
duerne nu?« spurgte han, men idetsamme 
glæfsede løitnanten efter hans fingre med sit 
svære gab, så doktoren trak sig forsigtig 
tilbage. 

Lidt efter lidt blev der dog roligere i 
selskabet. Sorenskriveren, Henrik og løit- 
nanten sad for sig i den ene krog, doktoren 
og Nils Bang fandt hinanden i den anden, de 
var jo kolleger! — 

Men da de havde snakket medicin en 
stund, dreiede Nils Bang samtalen hen på 
forskjellige forhold i bygden, og på den måde 
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fik han anledning til at forhøre sig om folkene 
på Elvegården, hvor Henrik havde sagt, Conny 
var guvernante. 

Men her vilde den før så pratsomme 
doktor ikke med. Han skottede flere gange 
mistænksomt op, — svarede kort og begyndte 
at snakke om andre ting. 

Nils Bang fik så meget at vide, at pro- 
prietær Moe var død for endel år siden. «Han 
kom afdage på en sørgelig måde,» sagde dok- 
toren, «det er idetheletaget en ulykkelig 
slægt. » 

Strax efter reiste han sig for at lave sig 
et nyt glas, og da hele selskabet en stund 
efter sad om kortbordet og spillede whist, 
måtte Nils Bang nøie sig med den besked, han 
havde fået. 

Løitnant Dundas var en uhyre ivrig, men 
meget uheldig kortspiller. Han tabte stadig 
og blev da jevnlig ganske rasende, bandte 
så det rungede, og drak, så den ene side af 
hans knebelsbart tilsidst blev ganske våd og 
drattede sorgmodig nedover hagen, medens 
don anden side stadig stod frisk og forvoven 
tilveirs og pirkede ham i øinene. 

Og da selskabet henved midnatstid brød 
op. glinsede hans ansigt af toddy og sinds- 
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bevægelse, og hans øine stirrede fælt. Men 
han gik stram og stiv henover gulvet: -— 
han. havde kun den besynderlighed, at han 
på denne tid [af døgnet gik lidt efter siden 
nned hænderne begravede dybt nede i nogle 
umådelige klaffelommer fremme på maven. 



V. 



JNils Bang og Henrik Rogge blev sid- 
dende og snakke sammen på Henriks værelse, 
efterat skriveren var gået tilro. — 

«Du Henrik, » spurgte Nils, «hvad er der 
i veien med de Moerne på Elvegården? Jeg 
spurgte doktor Hornung, men ham var det 
ikke muligt at få noget skikkeligt svar af.» 

«Er du gal, mand? Talte du med doktoren 
om Elvegården ?» 

«Ja —var det så forskrækkeligt farligt da ?» 

«Gudvelsigne dig — det var rædsomt — 
rædsomt, hører du!» 

«Men hvad ialverden har doktor Hornung 
med Elvegården at gjøre?» 

«Har du aldrig hørt det? Thora Skare og 
Hornung?» 

«Thora Skare? Jeg kjender ikke navnet 
engang. » 

«Aa nei forresten; — i vor tid interes- 
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serede vi os egentlig for alt muligt andet end 
for slige triste historier. » 

«Triste historier? Men kan du da ikke 
sige, hvad det er?» 

«Ja — ser du; det er ikke sådan sagt i 
en håndevending. Det er et helt drama i fem 
akter. Mindst en time at fortælle. » 

«Nå ja, fortæl du. Vi har jo ved til 
ovnen og tobak til piberne, og et lidet toddy- 
glas kan vi jo også brygge os. Og nu har du 
gjort mig så nysgjerrig, at det simpelthen er 
din pligt. » 

Henrik sad en stund og dampede efter- 
tænksomt på sin pibe. 

«Kanske du har ret,» sagde han, «det er 
kanske bedst at sætte dig lidt ind i bygdens 
forskjellige tildragelser, så du ikke oftere skal 
gå hen og gjøre fadæser. Men Gud ved, hvor 
jeg skal begynde, for at du kan få det hele i 
nogenlunde god orden. — Ja ja, vent lidt; — 
så stopper jeg bare en ny pibe og kaster 
nogle friske kubber på varmen. » 

«Nei, jeg kan ikke begynde at fortælle 
om Thora Skare med engang, » sagde han, da 
han havde fået sat sig godt tilrette i stolen. 
«Du må først høre noget om det folk hun 
kom af, for at du rigtig skal forstå hende. » 

5 — Jul i skrivergården. 
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«Thora Skares far var en bondegut, som 
havde taget artium og var bleven prest. Men 
læg mærke til, at hans slægt havde hørt til 
på de lyse, smilende sletter ved Mjøsen, hvor 
de havde siddet i lange tider og dyrket sin 
jord og avlet sunde og mange børn. Han 
burde naturligvis have gjort som sine fædre, 
men han blev greben af en af disse såkaldte 
åndelige bevægelser, som fra tid til anden 
hærjer vort land, og så blev han som sagt 
student og siden prest. 

Notabene: en frisindet prest, en prest, 
som vilde leve med folket og for folket. Noget 
i lighed med Grundtvigianisme. 

Og så — for rigtig at sætte top på sin 
galskab ~ går prestemanden hen og gifter 
sig med en fantejente. Og det endda en 
fantejente af den ringeste slags — for havde 
hun været af de store fanteslægter, da havde 
hun været altfor fm både for dig og for mig 
og for pastor Skare. Men det var altså en 
rigtig tøs, som hverken kjendte far eller mor, 
men som var mørk og deilig og snigende blød 
og lumsk i kroppen. — Pastoren blev frygtelig 
forelsket i hende — og så kan du da forstå, 
at han skulde opdrage hende! — Det skal 
jo altid mandfolk, når de har gået hen og 
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forelsket sig i et fruentimmer, som er så 
horribel, så himmelråbende umulig, at selv 
deres forelskede ørne ikke kan lukkes helt igjen 
derfor. — Da skal de «opdrage» bæstet! Hvad? 

Naja — mandfolkene bliver aldrig ander- 
ledes, og pastoren blev gift med fantejenten, 
som først var bleven døbt af sin kjæreste og 
i dåben havde fået navnet Maria Deodata - 
det er udlagt den, som er skjænket af Herren ! 

Du kan forstå, hvordan det gik. Den 
stakkels bondemand kunde hellere have forsøgt 
at dressere en jaguar. Han havde hovedet 
fuldt af ideer og fraser, og hun var ret og 
slet et hundyr. — Han prækte mildt og kjærligt 
for hende; hun længted efter en sterk mands 
hånd. — Ret som det var, grebes hun af 
raserianfald; da mored hun sig med at slå 
istykker møbler og prygle sin mand. 

Men han vendte sin venstre kind til, når 
hun slog ham på den høire; han skulde op- 
drage hende, må du huske, - - med mildhed 
og i kjærlighed. 

Disse to mennesker fik et. barn sammen, 
og dette barn var Thora Skare. Tænk dig 
denne fordærvelige slægtsblanding! 

Tungt, stavnsbundet norsk bondeblod, til- 
med fortyndet og fordærvet i den frisindede 
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prest, og så fantetøsens urolige, hidsige blod, 
hvori endnu alle naturvæsenets drifter gjærede. — 
Tænk hvilken ulykke for et menneske at være 
født med såmange uforsonlige modsætninger i 
sindet. 

Nu døde Thoras mor, da hun endnu 
var ganske liden. Og noget større tab for 
hende har dette neppe været; for hvis 
det gale fruentimmer havde levet, havde 
hun vist erobret Thora ganske og aldeles 
og gjort hende ligeså urvild som hun selv 
var. 

Presten Skare var i virkeligheden også 
bedst tjent med at blive hende kvit. Men 
den stakkars fyr sørgede umådeligt. Tiltrods 
for skuffelser, uhygge og prygl havde han 
iildrig opgivet at få skik på sin kone, 
og han gik sikkerlig hele sit liv i den 
formening, at han nok skulde have »op- 
draget* hende, hvis hun bare havde fået lov 
til at leve. 

Nu kastede han al sin elsk på den lille 
Thora, og hans mission i livet var nu at 
fortsætte «opdragelsen» på sit barn. 

Der var virkelig også i Thoras karakter 
en glødende hengivenhedstrang. Hun kunde 
til sine tider have en indsmigrende ynde over 
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sig, der bedårede alle, hun traf. — Men bedst 
som den lille tigerunge logrede og kjælede 
for dig, kunde hun sætte klørne i din 
strube. — Og bedst som hun smilede og 
var yndig, kunde et lidet ord jage hende op 
i vildt raseri, så hun trampede i gulvet og 
ilskreg. 

Men vakker var hun, den satan, så det 
skinnede af hende. Mørk i hud og hår og 
øine ligesom sin mor. Og kjælende smidig 
som hun. 

Da Thora var bleven voxen, kom hun til 
Kristiania, og her var det, hun traf doktor 
Hornung. Han var noget ældre end hende 
og havde vist allerede gjennemgået endel — 
både på den ene og den anden måde. HvacI 
dette har været, ved jeg ikke; — men vist er 
det, at hans oplevelser havde gjort ham tem- 
melig illusionsløs og hårdhændt i sin opfattelse 
af kvinden. — 

Men trods dette blev han aldeles vanvittig 
forelsket i Thora Skare. Siden blev hun endnu 
mere forelsket i ham, — og så blev de da 
forlovede. 

Ingen skal kunne sige, at Hornung op- 
fattede Thora så sentimentalt som pastor Skare 
i sin tid havde opfattet hendes moder. — 
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Tværtimod — dette ægtepars skjæbne stod 
for ham som et advarende exempel. — Han 
tænkte som så, at han alene kunde eie 
hende og bevare hendes kjærlighed ved at 
herske over hende. Han vilde knække hendes 
steile vilje og gjøre tigerungen lydig som en 
hund. 

Ak ja — når man ser disse menneskers 
skjæbne i sammenhæng, da synes jeg, man 
klart skjønher, hvor alle theorier er unyttige, 
og hvor umuligt det er at leve. — Pastor 
Skare mistede sin hustrus kjærlighed, fordi 
han behandlede hende for mildt, doktor 
Hornung tabte Thora, fordi han var for hård. — 
Og jeg tror ikke på nogen gylden middelvei 
ligeoverfor kvinder af deres art. Som sagt: 
Hornung og Thora fordærved hver stund for 
hinanden. — Men jo mere de pinte hinanden, 
des mere elsked de hinanden. — Det hændte 
ofte, at den ene gik fra den anden i raseri, 
i fortvivlelse; men det hjalp ikke. Atter og 
atter måtte de sammen — bare for at opleve 
det samme som før. 

Og nu kommer vi til den jul for 
nu næsten tyve år siden, som endnu alle 
folk i bygden husker, men ingen taler 
høit om. 
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Hornung og Thora var i besøg hos 
Hornungs onkel, som var doktor her. — Der 
var megen ungdom i bygden den jul, og 
derfor blev der jo en hel del baller udover 
helgen. 

Det fulgte af sig selv, at de forlovede 
var med overalt, og Thora vakte megen opsigt. 
Hun skal også have været pragtfuld. — Stor 
og rank og med dette vilde blik, som gjør 
sterke mænd begjærlige. 

Hornung har ganske vist behandlet Thora 
altfor strengt i denne tid. Netop nu, da alle 
andre sværmede om hende i ærbødighed og 
tilbedelse, netop nu fordrede Hornung den 
dybeste underdanighed og den absoluteste 
lydighed af hende. Han skal endog have 
gået så vidt i sin urimelighed, at han kun 
tillod hende at danse med nogle enkelte 
kavallerer. 

Man kan forstå, at i denne tid ud- 
kjæmpedes den store kamp mellem de to 
sterke mennesker. De stod imod hinanden 
som to flammer, der gjensidig vilde sluge 
hinanden. 

Og på dette tidspunkt var det, Thora traf 
Torger Moe. — 

Men nu må du høre lidt om Torger Moe 
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før vi går videre. — Ja — du må idethele 
have tålmodighed, når du engang har indladt 
dig på at høre denne historie. Skål.» 

Henrik stoppede en ny pibe, lavede sig 
et nyt glas og tog på igjen. « Altså! 



VI, 



1 orger Moe var søn af Mocfanden, som 
han kaldtes, kaksen på Elvegården, (Pas på, 
nu er vi altså komne til Elvegården). Og 
den Torger var egentlig en psykologisk urime- 
lighed. Thi han var en lys vakker gut og 
hvid i huden som en pige. Han havde et 
deiligt småkrøllet hår og en høi blank stemme. 

Og så havde Moerne i umindelige tider 
været kjendte og frygtede som hårde, tunge, 
mørke og brutale folk. Rigdom havde de altid 
havt; men aldrig hjertelag. 

Ja så langt ned som til Torgers forældre 
havde traditionen holdt sig. Faderen kaldtes 
som sagt Moefanden, fordi han var en ganske 
usædvanlig hardhaus — selv af en Moe at 
være. Og hans moder var en fæl flæsket 
kokkepige fra et bondehotel nede i byen, som 
ialfald efter sit ydre at dømme ikke kunde 
rumme mange sarte følelser. 
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Men så går kokkepigen min salighed hen 
og føder en engel af en søn — med et sind, 
der er så uendelig fint og sart og med en 
musikalsk begavelse, der er ganske mærkelig. — 
Forklare det Darwin eller hvo, som kan! 

Naja — kort at fortælle: Torger Moe 
blev rent ud sagt musiker. Og en af de ægte. 
En af dem, du ved, som har lokker nedover 
skuldrene og store svømmende øine. 

Moefanden svor og bandte og kunde 
naturligvis ikke begribe, hvordan en ærlig 
plankehandler som han kunde få sligt et 
skabilkenhoved til søn. Men enden på det 
hele blev dog, at han måtte sende skabilken- 
hovedet til Dresden, hvor han levede flere år. 
Imidlertid døde begge hans forældre, og nu 
var Torger Moe foruden klaverspiller også 
eier af Elvegården med dens vældige skove, 
sagbrug og berømte laxefiske. Det falder jo 
ikke i hver musikants lod at have det så godt; 
men det var vist også det eneste, Torger Moe 
udmærkede sig ved fremfor sine kolleger. 

Den jul, da Hornung og Thora opholdt 
sig her i bygden, var Torger Moe også 
hjemme. — 

Og nu forstår du nok, at livet knyttede 
de tre menneskers skjæbne sammen til en 



75 

knude, som ikke kunde løses, men måtte 
hugges over. Sådan går det jo her i verden, 
kjære ven. 

Altså : Torger Moe blev dødelig forelsket 
i Thora. Den lyse lokkede yngling, hvis sind 
svømmede hen i blød musik, blev tændt af 
den ild, der brænder og fortærer hele ens 
sjæl. — 

Han forstummede, når han så hende. 
Han blev åndeløs af tilbedelse. Den mørke 
forunderlige kvinde med det vilde farlige blik 
virkede som en gift på hans uskyldige barne- 
sind. 

Thora foragtede ham på en måde. En 
kvinde som hun måtte uvilkårlig se ned på 
en mand, der var så bønfaldende ydmyg. — 
Men på den anden side var der en egen op- 
reisning i at lade sig tilbede af Torger, hver 
gang hun følte sig knuget i støvet af Hornung. 
Og desuden: hun kunde jo benytte Torger 
som et våben! Derfor koketterede hun endel 
med ham, og til Hornung sagde hun mangen 
en gang: «Hvis du piner mig mere, går jeg 
til Torger Moe.» 

Når så Hornung slog op en hånlig selv- 
bevidst latter, svarede hun bare: «Ja pas dig! 
Pin ikke forstanden af mig!» 
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Så var det en aften, der var stort bal her 
på gården. Hele bygden var naturligvis til- 
stede — også Hornung, Thora og Torger 
Moe. — Disse tre var mere end almindelig 
nervøse. Der måtte sandsynligvis have været 
en scene mellem Thora og Hornung, før de reiste 
hjemmefra. Hornung var tilknappet og korrekt 
som sædvanlig; men han var påfaldende distræt, 
når nogen talte til ham, og hans øine sad 
formelig på lur efter Thora. Hun var meget 
bleg, der var to spidse lys i de kulsorte pupiller, 
som glinsede uafbrudt. Og nu og da skalv 
huden nedover ansigtet. Torger Moe, hvem 
kjærligheden havde gjort yderlig sensibel, følte 
også strax, at der lå store hændelser nær ved 
og ventede. Han snakked slet ikke under 
hele middagen, han sad og stirrede på Thora 
og brød sig ikke om hverken sin borddame 
eller noget andet i verden. 

Da middagen var forbi, og selskabet 
spredtes om i værelserne, kom Torger Moe 
strax hen til Thora. 

«Jeg har ikke lov til at tale med Dem,» 
sagde hun stille. 

«lkke lov?» 

«Nei. Han har forbudt mig at tale med 
Dem. Men jeg vil tale med Dem!» brast det 
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ud af hende med vildhed. «Med Dem vil 
jeg tale, med Dem vil jeg danse i hele aften. 
Med Dem og ingen anden. Ikke med ham. 
Bare med Dem! Kom.» 

Hun tog hans arm og læned sig tæt ind 
til ham. De gik ind igjennem værelserne 
opad trappen til dansesalen. Hun snakked 
høit og lo hele tiden. 1 gangen traf de 
Hornung. 

«Goddag du! Det er sandt, — den 
frangaisen kan du ikke få. Hr. Moe skal have 
den. Hr. Moe skal have alle dansene. 
Farvel. » 

Så sprang hun videre. 

Hornung sagde intet. Han blev stående 
i døren til dansesalen. Hvergang Thora kom 
forbi, smilte hun skadefro til ham. Han var 
ganske rolig og røbede ikke sin bevægelse 
med en mine. — 

Da Torger Moe og Thora forlod salen, 
fulgte han efter. De gik ind i et kabinet, 
hvor ingen andre var. — 

De sad sammen i en sofa, da han kom 
derind. Han stansede midt på gulvet; — 
Thora så fortørnet op på ham og sagde: 
«Hvad skal du her.^> 

«Tale med dig!» 
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tVærsågod. Hvad er det?» 

Jeg skal tale alene med dig.> 

Hun reiste sig. Læberne var ganske 
hvide, hænderne skalv. 

«Men jeg vil ikke tale med dig. Hører 
du.^ Jeg vil ikke tale med dig!> 

Hornung gik etpar skridt frem, så hende 
stivt ind i øinene og sagde ganske lavt: «Du 
skal tage hjem. Hestene står og venter.» — 

Hun lo høit af raseri, men kunde ikke 
finde ord. 

Han satte knokerne hårdt i bordet: «Så! 
Kom så!» Hun gik lige mod ham; hun gik 
langsomt, hun sneg sig, — de rasende blikke 
knittrede mod hinanden. 

«Tror du at jeg er en hund, som du kan 
piske, til den ligger flad og slikker pisken! 
Jeg er ikke det. Jeg vil ialfald ikke være 
det længer. Jeg vil ikke!» 

Og efter hendes høie hvæsende stemme 
kom hans kort og skarpt som et piskesmeld: 
*I)u skal.>^ 

Hun satte begge hænder i siderne, bøiede 
sig tilbage og lo en lang hoverende latter. 

Ulaha^ Jeg skal gå! Men ser du, at 
jeg står. Jeg gjor, hvad jeg selv vil! Jeg 
or ikke din hund mere.>^ 
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Da med et greb han hende hårdt i armen : 
«Thora!» 

En blodig rødme gled opover ansigtet; 
sprængte på, så øinene trådte frem. Hun 
stønnede — kunde ikke røre sig, ikke få 
ordene frem ; de lå bare og fræste dybt nede 
i struben. 

Men med en gang havde hun slået sin 
knyttede næve midt i hans ansigt. Blodet 
sprang — han slap taget i hendes arm og 
tumlede tilbage — svimmel af slaget, blændet 
af blodet. — 

Da endelig fik hun forløsning for alt 
det opdæmmede raseri. 

«Dér din djævel! Jeg hader dig! Gid 
jeg havde dræbt dig! Gid jeg kunde pine 
dig, som du har pint mig!» 

Hornung gik ud af værelset uden at sige 
et ord. Lommetørklædet, han holdt for ansigtet, 
var rødt af blod. 

Thora Skare vendte sig om imod Torger 
Moe, som rædselsslagen havde overværet hele 
optrinet. 

«De har sagt, at De elsker mig,» sagde 
hun med en stemme, der skalv af feber. 
«Er der sandt, Torger Moe.? Elsker De 
mig.^> 
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Torger Moe knælede ned på gulvet. «Jeg 
elsker Dem,» hviskede han. — 

«Så tag mig,» hvæsede hun, «tag mig, 
Torger Moe. Jeg vil være din elskerinde. 
Jeg vil være hos dig. Jeg vil være hos dig 
inat, og han skal vide om det. Jeg vil elske 
dig, som du aldrig havde troet at kunne blive 
elsket.* 

Og vild af had og sorg kastede hun sig 
i hans arme og kyssede ham halvt tildøde; — 
og så blev der stille i kabinettet — vort 
fredelige grønne kabinet, mens musiken og 
dansen lød fjernt ovenfra. 

— En stund efter jog Elvegårdens bred- 
slæde hen igjennem de mørke skoge. — 

Og da Hornung kom ned igjen, efterat 
han havde vasket blodet af ansigtet, var 
kabinettet tomt. En forfærdelig anelse slog 
ned over ham. Den gjorde ham i øieblikket 
halvgal af rædsel. Han den rolige korrekte 
mand sprang gjennem dansesalen, søgte huset 
over fra øverst til nederst, spurgte alle 
han traf med hæs stemme, om de havde seet 
Thora. 

Endelig fik han vide det af gårdsgutten. 
Han fik vide, at hun var reist bort med Torger 
Moe. Da skreg han 
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Lidt efter sad han i slæden. Han havde 
glemt at tage overtøi på, men han mærkede 
ikke kulden. — 

Han piskede på hesten, så den steilede og 
vrinskede. Den sprang alt, hvad den orkede, 
stakkels dyr; men det var nu bare et usselt 
øg i sammenligning med Elvegårdens to 
gamper. — 

I susende fart gik det nedover til Elve- 
bakken. Pludselig holdt han hesten an og 
lyttede. 

Han hørte det dundre over broen. 

Hester i galop! 

Så slog han øget over lænden, så det 
hoppede afgårde som en kalv, og slæden 
slingrede fra den ene side af veien til den 
anden. 

Han kjørte for livet. Alt afhang af, om 
han kom tidsnok. Da han nåede ned til broen, 
hørte han endnu dombjælderne fra toppen af 
elvebakken. 

Thora, skreg han. Thora! 

Som en røg gik det over broen. Men opad 
den bratte elvebakke på den anden side kunde 
ikke hesten mere. Han slog løs — den løftede 
bare lidt på hovedet, pustede og viftede med 
halen. 



Jul i skrivergarden. 
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Thora, skreg han igjen. Thora! Men 
ingen svarede fra den mørke nat. 

— Da han nåede Elvegården; så han lys 
i to vinduer. Han var i den yderste rædsel. 
Han for løs på indgangsporten, brølte, sparked, 
stemte skulderen imod egetømmeret, så hans 
klæder flængedes. 

Thora! 

Men lyset brændte uforstyrret derinde. — 
Ingen svarede på hans skrig. Stjernerne tindred 
oppe på himmelen. Han satte sig i en sne- 
drive og græd. Hesten kom hen og snuste 
på ham. Han ændsed ingenting — kasted sig 
dybt i driven og græd. Men for så pludselig 
op igjen — stormed igjen løs på porten og 
hylte. — 

— Man siger, at doktor Hornungs hår var 
gråt, da han næste morgen kom hjem. 



VII. 

Ak ja, du, det er en meget trist historie. 
Og den bliver endnu tristere. Men livet er 
ikke anderledes. lalfald når man kommer ind 
i den store galskab, som kaldes kjærligheden. 
Da falder alt. Trofasthed, venskab, ædelhed 
— alt tramper dette forbandede vanvid til 
jorden. — 

Torger Moe og Thora Skare reiste fra 
bygden sammen, og da de et års tid efter kom 
tilbage, var hun hans hustru. — 

Men det var, som om Hornung og Thora 
endnu ikke var færdige med hinanden. Og 
skjønt de vist aldrig har talt sammen siden 
hin aften, har de dog ført en stille kamp lige 
til den dag idag. 

Strax efter at Torger Moe var vendt tilbage 
til bygden, kom Doktor Hornung og slog sig 
ned her som praktiserende læge. Siden har 
han boet her. 
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Dette var ganske påfaldende. Thi Hornung 
havde havt en ganske fortræffelig praxis inde 
i Kristiania. Men strax han får høre, at 
Thora er kommen til Kvandalen, reiser han 
fra det hele og slår sig ned her i denne 
fattige egn, hvor der allerede før var to 
doktorer, distriktslægen og Hornungs gamle 
onkel. 

Bygdefolket vidste strax at forklare 
grunden til denne mærkelige flytning, og 
kanske deres forklaring har været rigtig. — 
Hornung vilde ikke, at Thora skulde komme 
til ro, forklarede de. Hun skulde aldrig få 
ham ud af sine tanker. Den bevidsthed, at 
han boede i bygden, skulde følge hende som 
en ond samvittighed hver eneste dag, fra hun 
stod op til hun lagde sig. 

Kanhænde dette også forholdt sig så. 
Hvem ved.? Doktor Hornung betroede sig 
ialfald ikke til nogen. Han levede meget 
stille hos sin gamle onkel* Han var næsten 
ikke at se, uden når han en enkelt gang kjørte 
ud i praxis. 

Bygdefolk har så gode øine og så skarpe 
sanser, når det gjælder to mennesker som 
Thora og Hornung. De forstod — som sagt — 
at kampen mellem dem fortsattes; — de op- 
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fattede Hornungs komme til bygden som en 
udfordring til Thora, og det varede ikke længe, 
før der hviskedes om, at Thora havde svaret. 

Thi siden Hornung var kommen til 
bygden,, viste hun sig ved alle anledninger, 
hvor der var mange folk tilstede. Og altid 
sammen med sin mand. — Hun lod til at 
være umådelig forelsket i ham. — Hun klyn- 
ged sig til hans arm, smøg sig op til ham, så 
ham smægtende ind i øinene. — 

Og deilig var hun bleven siden sidst. 
Deiligere end nogensinde før. Endnu mere 
æggende vild. Og hun kneisede med sit 
hoved som en dronning, der har seiret. 
Dertilmed klædte hun sig med den største 
smag og elegance. — Hun gav la grande 
dame med fuldendt sikkerhed. — De gamle 
plankehandleres Elvegård blev fiffet op, så 
det skinnede lang vei, hvidt og fornemt som 
et herresæde. 

Men i hendes ansigt var der kommet et 
nyt udtryk. Der var noget ondt, som ulmede 
under hendes deilighed. Og stundom kunde 
det slå frem i et smil, der blatfed op fra dybet 
som en pludselig flamme. Og dette smil var 
fuldt af hadefuld triumf; — seiren bestod i, 
at hun pinte mere end hun pintes. 



86 

Der gik nogle år, som ingen forandring 
bragte. Fru Thora Moe på Elvegården var 
stadig den skjønne kvinde og den lykkelige 
hustru. Men Hornung boede endnu hos sin 
gamle onkel. Han levede stille og såes sjelden. 
Men han reiste ikke bort. Han blev der. Det 
var ligesom han vented på, at noget skulde ske. 



VIII. 

Ua Thora havde været gift med Torger 
Moe i fem år, fik hun et barn. 

Og fra den stund indtrådte der en mærkelig 
forandring i forholdet mellem de to ægte- 
fæller. 

Thora vilde først ikke tro på sin egen 
tilstand. Men da distriktslægen havde under- 
søgt hende og sagt, hvordan det forholdt sig, 
gik hun hen og kastede sig i elven. — Ja. — 
Hun kastede sig uden videre snak i elven. 
Rigtignok var hun halvdød, da folk kom til 
og fik trukket hende op igjen, men hun klarede 
det da på en måde. 

Så blev hun syg. — Hun måtte ligge 
tilsengs næsten hele tiden, indtil hun havde 
fået barnet. Og i alle disse måneder vilde 
hun ikke se sin mand for sine øine. Hun 
skreg som af smerte, bare han trådte ind i 
værelset. 
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Da det hele var overstået, viste det sig, 
at Thora var blevet en anden. — 

Hun havde tabt al sin skjønhed. Det 
er mærkeligt; — men man ser ofte kvinder 
— især af hendes temperament — ligefrem 
forvandles, når de har født et barn. 

Og måske hun havde kunnet rette på sit ydre, 
hvis hun havde villet. Men den energi, som 
havde holdt hende rank i fem år, var knækket. 

Hun gad ikke mere. Hun var træt af at 
give sin rolle. Hun sank hen, blev svær, 
sjusket, styg. 

Og nu var det, som om dét brød frem, 
der før havde ligget og ulmet, men som 
hun holdt nede med sin sterke vilje. Og der 
åbnedes afgrunde i hende, som ingen havde 
vidst om. 

Hun blev ond mod alle. Men mest mod 
sin mand. — Han var omtrent, som da 
hun først traf ham. — Han hørte til de 
mennesker, der fører et underlig virkeligheds- 
fjernt liv. De, der til sin død beholder yng- 
lingens halvvågne sværmeriske øine. 

Thora havde aldrig taget synderlig notits 
af ham. Hun havde behandlet ham som et 
lidet barn og forresten benyttet ham som en 
medspiller i det drama, hun opførte. 
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Nu gad hun ikke længere. Hun var så 
træt af dette skuespil, som ikke længer 
syntes at bevæge den eneste, for hvem det 
egentlig var sat i scene. 

Så opgav hun det hele. Og nu da ikke 
engang den stille kamp holdt hende oppe, 
samledes der en grænseløs bitterhed i hendes 
sind. 

Nogen måtte det gå ud over, og så var 
jo Torger den nærmeste. — Han var så let 
at behandle; hun kunde lege med ham som 
katten med en mus. 

Tilslut blev han så forkuet, at han lige- 
frem skalv for hende. Hans dag bestemtes af 
det lune, hun tilfældigvis var i, når hun vågnede 
om morgenen. — 

Så gik der etpar år, i hvilke Thora stadig 
sank dybere i uværdighed. — Forholdet til 
Torger blev ikke bedre. 1 begyndelsen plagede 
hun ham kun til tidsfordriv; men siden ind- 
bildte hun sig i sin urimelige bitterhed, at 
hun var forurettet af ham, og at det var ham, 
som var skyld i hendes ulykke. 

Og nu kommer vi til en gådefuld be- 
givenhed, som ingen rigtig ved forklaringen 
på. Der er nogle, som fortæller, at Thora 
skal have indladt sig med en frygtelig brutal 
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og modbydelig tjenestegut; men noget bestemt 
ved som sagt ingen. 

En eftermiddag kom Torger springende ud 
af stuebygningen. Han var ganske vanvittig, 
hans øine var blodsprængte, han sprang rundt 
på tunet og råbte: «Hei, hei, nu er det nok! 
Spænd for slæden! Spænd for slæden!* 

Der kom da en husmand dragende med 
slæden og den almindelige kjørehest. Men 
da skreg den ellers så skikkelige Torger Moe: 
«Din kjøter! Din satan! Tror du jeg vil ha 
mærren! Tag begge stadshestene ! Skal jeg 
kanske ikke kjøre fra Elvegården med to 
gamper! Hei, hei, dere skal se, her blir stads !» 

Husmanden blev ganske forfælt, og medens 
han gik ind igjen for at hente de to gildeste 
gamper på gården, stod Torger ude på tunet 
og bar sig meget mærkeligt ad. — Han 
kastede nemlig svære isklumper på vinduerne, 
så de singlede istykker, og hver gang en rude 
sprang, lo han og skreg: «Kom frem, om du 
tør! Men nu reiser jeg, san! Nu reiser 
Torger Moe, san. Men han kommer igjen, 
hei! for stads! For en stads, når han kommer 
igjen !» Og hver gang han skreg, at han kom 
igjen, blev han ligesom greben af en for- 
skrækkelig fryd ; thi da lo han og rev sig i håret. 
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Husfolket stod naturligvis i dørene og 
kunde ikke begribe, hvad der gik af husbond ; 
— slig havde de aldrig seet den skikkelige 
Torger før. 

Der var ikke nogen, som turde snakke til 
ham rigtig heller, slig som han nu tog på vei. 

Men da husmanden kom med stadshestene, 
spurgte han, om ikke husbond skulde have 
skrubbepelsen på, for det var herlig koldt om 
kvældene endda. 

Torger sprang i slæden, greb tømmerne: 
«Aa nei san! Aa nei san! Han kommer snart 
igjen, Torger Moe, san!» 

Så brølte han igjen og slog på stads- 
hestene, så de røg afgårde. 

Folkene gik ud på haugen for at se efter 
ham, — han var allerede nede i svingen; der 
øinede de såvidt et glimt af slæden : han reiste 
sig op, vendte sig mod huset, truede med 
næven og satte i et hyl så fælt som fra et 
dyr eller en drukken mand. 

Det var en rød lummer kvæld i sne- 
løsningstiden. Stille var det og rart, så de hele 
tiden kunde høre ham hauke nedover veien. 

En af folkene sagde pludselig: «Bare han 
ikke går hen og gjør en ulykke på sig» — og 
i samme sekund greb tanken dem alle som 
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en panik; de satte nedover haugerne alle- 
sammen, sprang og faldt og sprang igjen. — 
Og stadig fjernere hørte de skrigene foran sig. 

Da de kom udaf skoven, så de ham. Han 
var langt ude på elve-isen. De så ham stå i 
slæden og svinge med svøben; men nu over- 
døvede elvesusen råbene. 

En rædsel greb alle: han styrede ret på 
den svarte våg, hvor en hvirvel allerede havde 
løsnet isen. De fleste blev stående lamslåede, 
nogle faldt på knæ og bad til Gud, — men 
etpar var blevne ganske tomsede! — de løb 
nedover mod elven og råbte om hjælp. 

Snart så man fra land, at isen begyndte 
at gynge -- hestene blev urolige, steilede, 
vilde bøie af — men han drev til dem med et 
svært piskeslag. — 

Så med engang segnede isen under dem. 
Slæden gik først under. Hestene slog med 
hovederne — faldt overende -- og gled ned 
i det mørke vand. 1 et nu havde strømmen 
ført dem hen til den faste iskant, — den ene 
af hestene lagde hovedet indover den. 

Men i næste øieblik forsvandt altsammen 
under den hvide, rolige isflade. 



IX. 

JVlan fandt ikke Torger Moe igjen. 
Hestene og slæden flød op i en evje en halv 
mil længere nede. Men Torger Moe var ikke 
i slæden. Hvor han er drevet hen, er det 
ikke godt at sige. Men du kan forstå, menig- 
mand har vidst at udlægge denne tilfældighed 
på sin måde. 

Torger Moe går igjen. Han havde jo 
også selv sagt, at han skulde komme igjen, og 
det var jo egentlig ikke noget rart, om han 
holdt ord. — 

Elvegården er også med årene blevet så 
skummel at se til, at man virkelig kan tro 
noget af hvert om den. Det er ikke meget 
af det hvide «herresæde» igjen; nu er den 
grå og forfalden, og haven gror helt ind til 
husvæggen. — 

Efter Torgers sørgelige død er det gået 
endnu mere tilbage med Thora. Hun er 
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bleven rå og mandhaftig, reiser rundt på 
dyrskuerne og drikker sig fuld med det værste 
rak. Når hun er ude og kjører, sidder hun 
altid med en kridtsnadde i den ene mund- 
vig. — 

Og alligevel — Der skal endnu være 
noget over hendes person, noget steilt, suverænt, 
som minder om den Thora, der engang var 
doktor Hornungs elskede. » 

«Ja — se der var den fortælling. Den er 
netop ingen solstrålefortælling, men den er, 
som det hedder i kritikerne, grebet ud af 
livet Skål da, Nils, du ser ganske fortabt 
ud — .» 

De drak sammen. Men en stund efter 
reiste Nils sig i stolen med et ryk og udbrød : 
«0g på den gård, hos denne dame bor 
Conny !» 

Henrik så lidt forundret på ham. 

«Nu ja» — sagde han, «det må vel ikke 
være hyggeligt for hende, stakkar. Især da 
hendes elev — en jentunge på femten sexten 
år — skal være sin moder op ad dage, bare 
i sterkt forværret udgave. » 

« Gudbevares, » sagde Nils Bang hen for sig. 

Henrik så atter på sin ven lidt spørgende, 
lidt uvist. Men da Nils ikke gjengjældte hans 
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et theater og ser en farce. Og inden v^iYt er 
omme, har de tlesie fundet et eller andet at 
foretage sig, eller more sig med. eller bedove 
sig med. så man siger: skidt lad ga! Og \\\k\\ 
årene bliver det hele et minde, en venu^dig 
melodi, som man lader svnge gjennem sjælen 
i mørkningen. 

Men herude - i denne ensomhed her 
er det ligesom skjæbnen sselv bor i de sorte 
skove, i det svære nattemorke. i den foiiaM'de 
lige stilhed. Her kan man ruge over det 
forgangne i fred, uden at noget udenfra U)v 
styrrer. — Her må egentlig være uudholdeligt 
at leve. Ikke sandt. » 



96 

Nils så forvildet op. «Undskyld,» sagde 
han forlegen, «jeg var ikke rigtig med. Hvad 
var det — » 

«Nei,» lo Henrik, «det kan såmæn være 
det samme. Forøvrigt var det vist noget 
sludder. Og desuden er vi nok trætte begge 
to nu. Hvad? Klokken er halv fire. 

— Men da Nils Bang kom ind på sit 
værelse, blev han endnu siddende længe og 
se eftertænksomt frem. 



Næste morgen vågnede han ved, at en 
solstråle havde listet sig ind bag gardinet og 
lyste ham midt i ansigtet. Han rullede gar- 
dinet op — å! for en dag! Et mægtigt 
sollys glødede gjennem de tilfrosne ruder. 
Han skrabede isen bort fra en af dem og så 
udover et strålende vinterlandskab; ren, skin- 
nende sne overalt. Hist og her stod en hvid- 
rimet birk udpå marken og var endnu mere 
tindrende hvid end alt andet. — 

— — « Godmorgen, godmorgen, allerede 
opstanden !» det var skriveren, som stod nede 
på tunet. Han havde opdaget Nils's ansigt 
i den ene rude og viftede op til ham. Nils 
viftede igjen, men generet af sit lette kostume 
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trak han sig tilbage og puttede sig i sengen 
igjen. 

Det brændte og durede i ovnen; der 
måtte have været nogen inde og lagt i, medens 
han sov. Han så på klokken. Den var ti. 
Og før tolv, havde sorenskriveren sagt, vilde 
han ikke se nogen i sine stuer. 

Nils Bang strakte sig velbehageligt i 
sengen og nød den landsens fred og stilhed, 
som hvilede omkring overalt. Han så på sol- 
skinnets gløden i vinduets fantastiske is- 
blomster, og uvilkårlig vendte tankerne fra 
inat tilbage. 

Den mørke historie, som Henrik havde 
fortalt, stod atter for ham; han kjendte det så 
godt altsammen, syntes han, både Thora Skare 
og hendes uhyggelige hus. 

Og imod denne triste baggrund tegnede 
Connys blege barnehoved sig — men nu så 
øinene endnu mere hjælpeløse og rådvilde på 
ham end før. 

Stakkars lille Conny! — 

— Det bankede på døren, og ind seilede 
en stor brav landsens pige bærende et umåde- 
ligt kaffebræt med kopper og kander og en 
masse vaser fulde af julebakkelse. 

Hun anbragte brættet på bordet foran 

7 — Jul i skrivergarden. 



sengen, kniksede og sagde: cGodmorgen! Og 
værsågod ! » 

Men så blev hun stående og glo på Nils med 
halvåben mund og hænderne foldede på maven. 

Nils så lidt forundret på pigen, men kunde 
ikke andet end smile, da han opdagede det 
uhyre godmodige udtryk i hendes ansigt. 

«Er Rogge stået op? Ja, jeg mener den 
unge,» — sagde han. 

«Hæ?» spurgte hun. 

«0m den unge Rogge er stået op!» 

«Den unge Rogge — ?• 

«Ja — » 

«Skri varen ?» 

«Nei — ikke Skrivaren. Sønnen til 
skrivaren.» 

«Henrik?» 

«Javist. Er Henrik stået op?» 

«Aa — ! Joho. Jeg tror da vist det. 
Han har da vist været oppe længe han, alt.:> 

«Vil De bede ham komme ind til 
mig lidt.^> 

«Skrivaren ?» 

«Nei for pokker. Henrik » 

«0m han vil komme ind til dig?» 

«Ja. Om Henrik — ikke skrivaren — men 
Henrik vil komme ind til mig. Forstår De?» 
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«Aa )a. Javist ja. Ja det skal jeg nok 
gjøre.» — 

Og langsomt trampede han ud af værelset. 

«Puh. Hun var lidet kvik,» tænkte Nils 
og gav sig i lag med kaffeen og fattigmændene. 

En stund efter kom Henrik ind. Han 
satte sig ved bordet, spiste julebakkelse og 
passiarte. 

«Du Nils,» sagde han, «du må klæde dig 
i snipkjole. Vi skal i middag til løitnant 
Dundas. Det er lillejuleaften idag, og det er 
en af hans store mindedage. Har du noget 
imod at være med os?^^ 

«Nei — aldeles ikke. Mindedage? Hvad — 
vil det sige? Og hvem er egentlig denne 
gamle snurrige fyr, som alle kalder løitnant 
Dundas ?» 

«Ja hør, kjære ven; igår fik du hele Hor- 
nungs vita af mig — nu må du virkelig få 
min fader til at fortælle om løitnant Dundas. 
Ham kan nemlig ikke jeg » 



X. 

Ua de sad ved frokosten, bragte Henrik 
samtalen hen på løjtnanten. cNils vil vide 
besked om, hvordan det hænger sammen med 
denne mindefest og med Dundas i det hele. 
Kunde du ikke fortælle ham noget om detr» 

« Stakkars gamle ærlige Rolf Dundas,* 
sagde sorenskriveren med et lidet smil. <Der 
er såmæn ikke stort at fortælle om ham. Han 
er af den rigtig gamle skole, — den aller- 
ældste, og nogen psykologisk mærkværdighed 
er han ikke. Men en brav kar, det er han, 
en hæ^dersmand i alle retninger. En mand, 
som havde alle betingelser for at blive en af 
de få ganske lykkelige mennesker her i verden, 
men som skjæbnen har været lidt uforsigtig 
med. 

Dundas var en vakker fyr, kan 1 tro, da 
han som tyveårs løitnant gik ud i livet. Sterk, 
ilank, lystig, en god kammerat og en vældig 
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dameven. Synderlig dybt stak han vistnok 
ikke, men Herregud! det er jo heller ikke alle 
givet. — 

Nå kort og godt: løitnant Dundas for- 
elskede sig i en sød pige af en temmelig 
borgerlig familie forresten, — pigen døde, og 
Dundas var utrøstelig. — 

Men alt kunde endnu have endt nogen- 
lunde godt, hvis ikke en af hans overordnede 
— en brutal kaptein — havde fornærmet 
ham drøit. Og i den exalterede sindstilstand, 
han befandt sig, kunde han ikke lægge bånd 
på sig. Han udfordrede simpelthen kapteinen! 
Nå — kapteinen svarede med at diktere ham 
arrest; men Dundas, som nu ikke var til at 
styre, men vilde have opreisning, rendte løs 
på kapteinen og rundjulede ham efter alle 
kunstens regler. 

Ovenpå denne eklatante insubordination 
kunde man naturligvis ikke have Dundas i 
armeen, særlig da han ikke var at bevæge til 
at gjøre den ringeste undskyldning. 

Og nu gik det ned ad bakke med ham. 
Han var ikke fri for at drikke endel, ogtilsidst 
fik hans familie kjøbt ham en liden eiendom 
her, hvor han har boet siden. 

Ja — det er løitnant Dundas's historie — 
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fortalt så kort og tørt, som bare en gammel 
jurist kan clet.» 

«Men hvad er det for en mindedag, han 
feirer idag?» spurgte Henrik. 

<Det er hans forlovedes fødselsdag. Bliv 
endelig ikke forbauset, om han med megen 
pathos taler om sin Trine. Det gjør han hver 
gang. Og os generer det ikke. Tværtimod, 
Hornung og jeg bliver hver gang lidt bevægede 
af det store barn, som tiltrods for alt dog er 
så meget bravere menneske end de fleste 
andre For han er og bliver et barn. Han 
har denne smukke sorg at leve på. Han har 
dette uplettede minde at dyrke. Der er ingen 
bitterhed blandet i den gamle smerte. Og det 
er dog en lykke.* 

« Lever han da ganske alene på sin gård ?» 
spurgte Nils Bang. 

«Nei, han har to af sine fordums korpo- 
raler. Dem benytter han til alt muligt, og de 
beundrer ham som et høiere væsen. De 
er hans tjenere, som laver hans mad, holder. 
hans hus rent, passer hans hest og dyrker 
hans have. De er hans jagtkammerater og 
hans drikkebrødre. De er hans legetøi, — 
han leger soldater med dem, excercerer med 
dem, lader dem fyre af kanoner. Kort sagt, 
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løitnant Dundas føler sig som en liden Napoleon 
på Sankt Helena. Og det er jo ingen ubehage- 
lig følelse. » 

I klingende føre kjørte skriveren, 

doktoren og de to unge afsted til løitnanten 
klokken tre om eftermiddagen. — Solen stod 
lavt over bjergkammen og rødmede sneen på 
alle hauger og bakker. Der var blikstille luft, 
men så koldt, at det skreg under slæde- 
meierne. Der stod en hvid røg efter hestene, 
men den kom ikke langt, før den dryssede 
som rim over de kjørendes pelsværk. 

Da de var kommet til den sidste bakke, 
sagde doktoren: «Nu må vi belave os! Hold 
godt fast i tømmerne. » 

Et øieblik etter drønnede det første kanon- 
skud fra haugen udenfor løitnantens hus. 

«Det bliver vel generalsalve idag, tænker 
jeg,» sagde sorenskriveren muntert, «lad os 
nu se at smutte ind, når de første par skud 
er gået, og nummer syv og treds holder på 
at lade kanonerne igjen, ellers får vi aldrig 
hestene til at gå ind på gården. » 

Løitnantens hus var ikke meget pragtfuldt. 
Det var to etager høit, men der var ikke 
mange vinduer i hver etage. Taget løb op i 
en spids, og spidsen endte i en uhyre lang pibe. 
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Facaden var brudt af en veranda, som 
bares af fire tykke, hvide træstøtter, og under 
disse <'Søiler» så man husherren stå — i stor 
uniform — og vente på sine gjæster. 

«Hei, syv og treds,» brølte han op mod 
haugen, da kanonaden holdt op. «Hvad er 
det for noget somleri dette her? Så, rør på, 
for fanden! Fyr! Fyr, siger jeg, din svine- 
hund. » Og nu drønnede salutten igjen, så 
hestene skvat høit i veiret. — 

Løitnanten kom hen til slæderne. Han tog 
sig egentlig godt ud i den stramme uniform, der 
sad som støbt om hans mægtige lemmer. • 

« Velkommen til min gård Sans souci!^ 
sagde han med megen værdighed. «Velkommen 
mine herrer -» 

«Numer ni og tredive,» han vendte sig 
pludselig om mod huset. «Hvor er du, ni og 
tredive. H'raus! Hjælp de fremmede af med 
tøiet! Så! Stram sig så! Honnør! Nå? 
Vil du stramme dig, din fordømte medister- 
pølse! » 

Ni og tredive var en skikkeligt udseende 
fyr langt oppe i årene, og han strammede sig 
så godt han kunde, den stakkars mand, medens 
løitnanten brummede og skjældte. Og på alt 
det, løitnanten kommanderede, svarede ni og 
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tredive: « Javel hr. løitnant!» lagde to fingre 
på skyggen af sin falmede militærkasket og 
stod stiv som en pinde. 

Man kom ind i en forstue, hvis vægge 
var ganske bedækkede med jagttrofæer: store 
elgehoveder, rensdyrshorn, bjørnefeller og 
udstoppede fugle af alle slags. Over døren 
ind til stuen var der anbragt en hel del sabler 
og geværer, og i hver krog stod en krans af 
bajonetter, som anvendtes til at hænge hat- 
terne på. 

«Den dekoration er måske ikke så praktisk, 
men i stilen er den sgu,» svor løitnant 
Dundas. 

Med en bred gebærde slog han døren til 
stuen op «Jeg må bede herskaberne tage 
plads,» sagde han. «0g så må man have 
mig undskyldt en stund. Jeg må ud og 
5e, om de to døgenigter ikke fordærver vinen 
for os.» 

Døgenigterne må formodentlig have gjort 
sin pligt alligevel, thi snart efter viste løit- 
nanten sig i døren til spisestuen; — «der er 
serveret, mine herrer !» meldte han med et 
charmant skrabud og engagerede Nils Bang 
og Henrik Rogge — den første til venstre, 
den anden til høire arm. 
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Bagefter kom Hornung og sorenskriveren 
arm i arm, og alle marscherede rundt bordet 
alvorlige som ved en slotsfest. 

På langvæggen i spisestuen hang et stort 
gammeldags portræt af en ung dame, og 
ianledning af dagen var rammen omvundet 
med evighedsblomster og lange blegede silke- 
bånd. 

Nils Bang og Henrik forstod, at det måtte 
være den omtalte Trine, hvis fødselsdag de 
feirede, og dette lagde en egen dæmper både 
på dem og på de andre. 

Desuden så løitnanten selv i høi grad 
strunk og bevæget ud. Han snakkede næsten 
ikke; drak med sine gjæster efter tur, og gav 
sine soldater ordre med dæmpet stemme. 

Man havde ganske følelsen af at sidde i 
begravelsesselskab. — 

Jo længere ud man kom i måltidet, des 
mere adspredt blev løitnanten. Nu og da 
rømmede han sig sterkt og så tankefuldt op i 
taget. Man kunde tydelig skjønne, at han be- 
lavede sig på at holde tale. 

Og ved champagnen kom den også ganske 
rigtig. Han klinkede på glasset, reiste sig op, 
så på hver enkelt af de tilstedeværende lige- 
som for at minde enhver om, at det høitidelige 
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der ^ar sfHf læ rGf'C k: iLre+r^x.*: r>?"^xr£??j?ij 
(Mine herpcr. ] r^tr ^za^. -c>: trr. £hT.ir-^. ^fr 
den slsde sz b&flK- r.x:r tic r.: r:T>if Mr: 
oni.> ber rømm^nt hkz ^ fcrrr: rif rrrisirrr 
med dvb snaanse: rÆtbc^f«. <*:' i: r::r^ie :;*r: 
om den pers^:«!!. g« i:'trj::-fsi:r ztz 4r\~-^fs\^I 
mine hcner- den irczdrs.^I. >c:7a rrxini: ^ar 
hans, men som den bt-ztsie : 5:r. ^:^co^: ^rilcTe 
hjem så ddligt.) Hsr. ti^rrede en rAre r:r: :r.i 
oiet og tog på igien: 

<Der var noget Ai : ver uniidon: kaicie 
idealet. Idealet, mine herrer, soni siar over 
jordelivets smuds: — ideale:, som vi kan stræbe 
efter, men aldrig nå. men som dog forer os 
opad — e.xelcior mine herrerl — idet v: 
stræber efter det. 

Hun var mit ideal, mine herrer. Hun. 
hvis fødselsdag vi vil mindes idag. Og jeg 
har ofte tænkt, at Vorherre har havt en egen 
mening med at tage hende fra mig. Thi. 
mine herrer, efterdi det aldrig skal forundes 
os mennesker at nå idealet, således skulde 
jeg heller aldrig nyde den lykke at blive for 
enet med min Trine. >^ 
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Han stod en stund og grundede dybt, 
nikkede trist med hovedet og sagde: 

« Derfor var det hun skulde tages fra mig, 
fordi hun skulde leve i min erindring til 
evige tider. For at minl'kjærlighed til hende 
skulde sættes på en prøve. 

Ak, venner, lad os ikke klage, Lad os 
hellere takke. Thi hvad siger ikke digteren? 
Ak, hvor dog livet er elendigt, siger han. 
Gives der på jord den glæde, som altid varer 
ved. — Men jeg ved et på jord, der varer 
bestandigt: savnet, mine herrer, mindets søde 
smerte. 

Ja, mine herrer, sådan ser jeg mit liv. 
Dette er mit livs mål : at være tro mod idealet, 
tro indtil enden. 

Og lad så folk sige om løitnant Rolf 
Dundas, hvad de vil, — lad dem sige, at hans 
liv gik tilspilde, og at hans evner blev forødt 
af et uordentligt liv. Ja — lad os tale rent 
ud; thi jeg ved, — jeg ved, at mit liv ikke er 
gået tilspilde, sålænge jeg holder idealets 
hellige ild brændende i min sjæl. Jeg ved, at 
kun det menneskes liv kan siges at være for- 
spildt, som har været sin ungdoms ideal utro.» 

Løitnant Dundas vendte sig mod por- 
trætet, og idet han betragtede det, fyldtes 
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hans øine igjen af tårer. Han løftede sit 
glas : 

<For dig,» sagde han, «for dig, du deilige, 
du hulde mø, for dig, som tændte idealets lys 
over min ungdom og over mit hele liv, for dig 
hæver jeg dette skummende bæger. Hil være 
dig, du som har været mit livs velsignelse, hil 
være dig, som jeg vil være tro indtil enden. 

En mindets skål, mine herrer. » 

Og da løjtnant Dundas satte sig ned igjen, 
græd han som et lidet barn, ja, han hulkede, så 
tårerne trillede ned i de majestætiske knebels- 
barter. 

Hele scenen gjorde et underligt indtryk 
på de unge mennesker. Den vældige 
pathos klang hul og fremmed i deres øren, 
de naive, ubehjælpsomme ord lød som om 
de kom fra en ganske anden tid; — og 
alligevel ! Disse tårer brast frem af en smerte, 
der var ægte som et barns. 

Nils Bang kom uvilkårlig til at se hen på 
Hornung. Og han måtte sammenligne disse 
to mænds ansigter: den grædende kjæmpes 
træk, der i første øieblik næsten så brutale ud, 
men som i virkeligheden var bløde og vidt åbne. 

Men doktor Hornungs ansigt var ganske 
lukket. Lukket af to sammenklemte læber, 
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lukket af to kloge, agtpågivende øine. Der var 
noget ukueligt i blikket, noget fasthamret i 
alle muskler. Den mand kunde ikke græde 
over et minde, og han havde heller ingen 
minder så vemodige, at de var til at græde 
over. — 

— Udover eftermiddagen kunde ikke 
løitnanten fornegte sin natur længer, og det 
varede ikke længe, før han sad i hjørnet af 
sin hestehårssofa og berettede alskens mærk- 
værdige jagt- og fiskehistorier. 

«Jeg ved ikke om deherrer har hørt om 
den gang, Hornung og jeg var oppe på fisketur 
i Bjåvandet. Ikke? Nå, den tur er virkelig 
ganske eiendommelig, og hvis ikke deherrer 
har noget imod ? 

Vel, vel. Det er endel år siden nu 
September måned. Veiret? — Trestjerners 
solskin, passelig bris. Udrustningen? For- 
træffelig! Jeg erindrer endnu en genever, 
sidste flaske af den berømte frihedsgenever 
fra 1814. Kort sagt: vellykket i alle retninger. 
Niogtredive, det asen, var med som rorkar. 
Og nu må mine herrer vide, at jeg ikke tåler 
bemærkninger af mine soldater. Halt's Maul, 
når der ikke spørges. Basta! Og ikke et 
ord mere! 
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Nå — Hornung og jeg sætter os agter i 
båden, niogtredive ror altså. Båden er umulig. 
Umulig siger jeg deherrer. Vandet står frem 
fra en mængde sprækker, risler op i små 
fontæner. Hva.^ Nå, vi ror naturligvis ud i 
dette vastraug; men den ene af os må stadig 
øse. Brilliant fiske! Storartet! Og så hænder 
det, at vi begge får nap på samme tid. Rene 
generalnap, mine herrer 8 mærker, siger jeg 
strax. Q svarer Hornung. lo kroner pareret, 
siger jeg. 20 svarer Hornung. Og så holdt vi 
vor mund og manøvrerede med bæsterne, indtil 
vi begge — naturligvis samtidig ~ fik fisken 
hen til båden. Hoven parat, kommanderer jeg. 
Javel, hr. løitnant. Men da vi så skal se efter, 
ved mine herrer, hvad vi ser —? 

Nå -? 

Eller ved mine herrer rettere sagt, hvad 
vi ikke ser.? 

Nå — .? 

Båden, høistærede! 

Så siger jeg til niogtredive: dit bæst, 
siger jeg, hvor er båden, for fanden.? Gået 
tilbunds, hr. løitnant. Tre fod vand, hr. løit- 
nant. Men hvorfor siger du ikke fra, dit 
asen — siger jeg. En soldat taler aldrig uden 
at være spurgt, hr. løitnant, svarer niogtredive. 
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Ganske rigtig, niogtredive. Disciplin 
fremfor alt! Og så måtte vi vade i land for 
at få dyrene op. Og jamen fik vi ikke begge 
to bjerget vore ørreter. Men jeg vandt de 
10 kroner. » — — 

— Løitnant Dundas blev gladere og 
gladere hele eftermiddagen udover. Hans 
ansigt fik en pragtfuld farve, og hans barter 
blev blanke og steile. Og om aftenen, da hans 
venner gik, var hans vemod ganske glemt. 
Han deklamerede Nicander på det mest lar- 
mende svensk og slog sig på sit bryst, så 
epauletterne klirrede. 
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J uleaftens dag oprandt — mild og fin. 
En let tåge lå og svævede i luften, så sol- 
skinnet fik et fint rosenskjær. Der hvilede en 
fred over jorden, en forunderlig evighedens 
fred. — Kanske det bare var, fordi høitiden 
var kommen, fordi hjemmene stod blanke og 
færdige til at begynde festen. Skjønt — det 
syntes virkelig at være noget andet, som idag 
sænkede sig over jorden. — Dette glødende 
eventyrskjær, som omhyllede naturen, gjorde 
alt så uvirkeligt, og da skumringen kom, og 
den gamle ringer tuslede bortover veien for at 
begynde kimingen, var det som alverden lå 
stille og ventede, og da den første klokkelyd 
kom, var det som forventningen brast ud i 
drømmende klang. 

— Doktoren og løitnanten havde allerede 
indfundet sig til frokost. — Dundas var endnu 
lidt rød i hovedet efter gårsdagen, men han 

8 — Jul i skrivergården. 
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lagde i sig skinke og sylte og flask og mølje 
med en appetit som viste, at han ikke feilede 
det ringeste. — 

Han tog sig også etpar kraftige drammer 
til fedmaden, idet han forklarede, at det kun 
var for helbredens skyld. 

«Ser De, mine herrer, » docerede han med 
megen applomb, «når man har drukket denne 
velsignede spirituosa om aftenen, fortætter 
denne sig under søvnen til små blærer, som 
sidder rundt om i kroppen. Nu gjælder det, 
at disse små blærer, som er meget skjøre, ikke 
skal briste, og giften gå over i blodet, hvilket er 
svært ubehageligt og frembringer de såkaldte 
tømmermænd. Derfor gjælder det at binde 
dem, hvilket sker ved nydelsen af en frisk og 
ufordærvet dram. Skål, mine herrer !» 

Eftermiddagen gik meget roligt hen. 
Sorenskriveren var den eneste som havde det 
travelt; han skulde pynte det vældige juletræ 
og hænge presenterne på. Og der var i sandhed 
mange presenter at anbringe; thi alle skriver- 
gårdens folk tilligemed doktorens tjenestepiger 
og løitnantens to soldater skulde efter gammel 
skik og brug være med at synge om træet, og 
alle disse mennesker skulde have hver sin 
lille gave. 
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Da de første klokkeslag lød ud i vinter- 
stilheden, åbnedes kjøkkendøren, og folkene 
strømmede ind. Allesammen skulde de nu 
hen og tage løitnanten, doktoren og de to 
unge i hånden og ønske dem velsignet fest. — 
Og siden satte de sig på stolene rundt om i 
værelset, medens løitnanten gik om og snakkede 
med hver enkelt om bygdens ve og vel. — 
I grunden var allesammen glade i Dundas til- 
trods for hans kanontorden; thi han var den 
snilleste mand i verden, der gjerne gav sin 
sidste styver bort, bare han til gjengjæld kunde 
få lov til at gå rundt og brumme og skjænde 
i hverdagslaget. Og de tog sig såmæn ikke 
noget nær af hans skjænd; de smålo af ham 
og fortalte om hans naragtigheder og kaldte 
ham en galning, men holdt i grunden af ham 
som af en broder. 

Endelig slog sorenskriveren dørene op på 
vid væg, og et lyshav fra det tændte træ 
slog dem i møde. Hånd i hånd gik de 
ind allesammen, dannede en ring, og idet 
de sang Glade jul, spadserede de langsomt rundt 
træet. — 

Da de havde sunget nogle vers, løstes 
ringen igjen, skriveren ønskede dem alle vel- 
signet fest, og at de alle næste år måtte samles 
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friske og glade her igjen og være lige gode 
venner som nu. 

Og så skred da de langsomme lidt generte 
folk til værket. De var meget nysgjerrige, 
men dog så velopdragne, at de ikke forivrede 
sig. Og når en fandt en pakke med sit navn 
på, gik han altid strax hen og takkede giveren, 
før han havde seet hvad pakken indeholdt. 
Efterpå, når han havde åbnet den, kom han 
igjen og var rent forfælt over slig gild en 
present og mente, at sligt syn havde han 
da aldrig seet, og at det var så rent for galent, 
for dette var da altfor dyrt! 

De eneste som ikke deltog i disse 
complimentationer, var løitnantens soldater. 
De strammede sig og ramsede op, at det og 
numer takked hr. løitnanten tusen og hundrede 
gange. De fik forresten en flaske cognak hver, 
og løitnanten svarede dem bare: «Vel! Drik 
dig nu ikke fuld, dit bæst! Træd af!» De to 
gamle korporaler var nu så vante til sine 
kjælenavne, at de ligefrem vilde have savnet 
dem, hvis løitnanten en gang havde tiltalt 
dem på en anden måde. 

Siden var der dækket et langt bord til 
folkene ude i drengestuen, og der blev leget og 
sunget til langt på nat. 



Skriveren og bir.^ iiissir-r >ii ir.ie : 
kontoret. Nik Bang spiLedr dtn ene iule- 
salme efter den amdec pi kiivere: ] sidestuer., 
medens alle høne ni ] taushrd. 

Lidt efter lidt sJed han b>n fra salme- 
melodierne, tog et af saimens ir oriver og forte 
det ind i nye takter. >k'ob:e tonerne ind i et 
tungsindigt og hemmelighedsfuldt piano. Den 
dæmpede musik lod så fjernt bone — som 
fra længst forsxundne tider: og snan kom der 
en visemelodi fra den tid og sang med. snart 
en gammel vals, en stump Gluck. nogle takter 
Mozart. 

De gammelkjendte toner spillede i næn- 
somme vemodige akkorder, spandt sig sammen 
med julenattens underlige stemning. — Der 
var så stille i stuerne: udenfor var der også 
stille. Klokkeren klemtede ikke længere fra 
kirketårnet. — 

Julenattens fred, julenattens bløde minde- 
rige fred. — 

— — Da bankede det på døren. Nils 
Bang stansede sit spil. Skriveren reiste sig. 
Der blev uro i selskabet; man spurgte ærgerlig, 
hvem det var. — 

Udenfor stod en kar i fuld reisedragt. Han 
tog skindluen af sig, da han så skriveren. 
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«Godkvælla, sagde manden. 

^<V'Trsågod at komme indenfor,^ svarede 
sorenskriveren. 

«Tak for det!» Manden stillede sig op ved 
ovnen og dreiede forlegent på luen. 

« Glædelig )ul,>> sagde han og nikkede på 
hovedet ind til de andre, som besvarede hans 
hilsen. 

c^Nå,» sagde skriveren venligt, «hvad er det 
så du vil da, far min!» 

«Det var doktoren, » svarede Karen og 
så ned. 

'Hornung, der er bud efter dig.» 

Doktoren reiste sig øieblikkelig. «Er der 
fare påfærde, siden du kommer selve julenat ?» 
spurgte ham. 

«Aa ja, det er ikke så greit at sige 
det — .» 

«Men jeg kjender dig ikke. Er du ny- 
her i bygden ?» 

«Aa ja, jeg er nok så temmelig ny, ja.» 

«Hvor tjener du henne du da?» 

«Tjener henne! Aa — Jo, jeg er den nye 
tjenestegutten hos frua på Elvegården.* 

Der blev så stille i stuen, at man kunde 
høre uret dikke ovenpå. — Ingen sagde noget, 
ingen så engang på hinanden. Men disse 
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træge ord slog ned over alle som en stor 
begivenhed. 

Endelig sagde Hornung kort og koldt: 
«Det må være en feil. Jeg er ikke læge på 
Elvegården. Det er distriktslægen. Du får 
gå til ham.» — Han vendte sig, gik etpar 
skridt nedover, men vendte sig igjen mod 
budet. 

«Du får gå til distriktslægen. Forstår du ?» 

Karen mumled et ja, men blev stående 
urørlig nede ved døren. Der opstod igjen en 
stor pinefuld stilhed. Man kunde se, at 
doktoren blev utålmodig. 

«Nå,» sagde han og satte foden ærgerlig 
i gulvet. 

Manden kvak op. 

«Ja — det var nu det,» begyndte han igjen, 
«at jeg har nå været hos hin anden. » Der 
stansede han igjen. 

«Vel — hvorfor kommer du så her da?» 
kom det fort og hvast fra Hornung. 

Og den tunge fyr i vadmelet nede ved 
døren rørte igjen på sig. Man skulde tro, at 
det bare var Hornungs skarpe stemme, der 
holdt ham vågen. Ellers vilde han vist have 
været dovnet af inde bag sit uryddige hår 
og sin tykke vams. 
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Jo — for distriktslægen — han var ikke 
hjemme.* 

«Hvor var han henne ?» 

«Høgt oppe i landet, sagde de.» 

« Hvorhenne — » 

«Hæ? — det ved jeg ikke — » 

«Sagde de, når han kom igjenr» 

Nu var mandens evne ganske udtømt; thi 
nu rystede han kun på hovedet og brummede. 

Hornung gik etpar nervøse skridt frem. 
Hans ansigt røbede ingen bevægelse, men hans 
hænder var urolige — snart var de foldede bag 
på ryggen, snart famlende efter ur og andre 
ting i vestelommen. 

«Hvem er syg?» kom spørgsmålet endelig. 

Manden slog øinene op igjen. «Hæ?» 

«Hvem er syg?» kom det igjen så rapt 
som brændte ordene på tungen. 

«Den unge dama. Lærerinda som de 
kalder hinner.» 

Man åndede befriet ud. Altså dog ikke 
Thora! — 

«Hvad feiler hun.^> 

«Feiler — — ? Aa det er vist brøstet. 
Hun hoster så grovt » 

«Aa det er vel ikke så farligt. >^ Hornung 
tog sig en tur ned imod kontoret igjen. «Folk 
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er virkelig ubarmhjertige mod os læger. De 
lader os ikke ifred en hellig julenat engang. 
Får en dame lidt forkjølelse — strax skal vi 
kjøre timevis ved nattetid i bidende kulde. 
Hvorfor.? Jo for at give dem salviethe og 
andre mirakelmidler. » 

Da reiste pludselig Nils Bang sig. 

« Undskyld, hr doktor, » sagde han, «vil De 
ikke lade mig få lov at tage afsted.? Jeg er 
ikke udlært endnu — det bliver jeg først til 
våren. Men lidt forkjølelse kan jeg altid klare. » 

«Nei — hør ved De hvad.? Det går aldeles 
ikke an.» 

« Hvorfor ikke — » 

Der opstod nu en ædel strid mellem de to 
medicinere. 

Hornung påstod, at de godt kunde vente, 
til distriktslægen kom igjen, men Nils Bang 
vilde på liv og død afsted. Og Hornung gav 
sig påfaldende snart. Bangs levende medicinske 
interesse lod til at imponere ham. 

Men Henrik Rogge hørte godt, at den 
iver, som var kommen over hans ven, var af 
en egen art. Han så på ham, undrede sig og 
taug. Men han begyndte at ane, hvad der gik 
af Nils. 
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Dombjælderne klang klart i frostluften, 
måneskinnet lå som en stille lys røg om 
fjeldene; men på markerne nær ved skinnede 
der i skaren som af tusen små sølvskjæl. 

Julenat! Det var underligt at kjøre jule- 
nat. Og endnu underligere var det, at han 
netop nu skulde træffe hende igjen, som i 
de sidste dage var trådt helt ind i hans 
tanker. 

En sterk spænding betog ham. Hvordan 
mon hun var bleven? Og hvad vilde hun 
sige ham nu efter så mange års adskillelse? 
Og så dette med hendes sygdom! 

Livet kan undertiden spinde skjæbne- 
trådene så underlig. Det kan stundom se ud, 
som der virkelig var en hånd udenfor livet, 
som leder livet. Man kunde tro, at der var 
en mening, som kjædede de tilfældige be- 
givenheder sammen. — Var det da virkelig sår 
Var det virkelig os, som så for kort, når vi i 
alt, som sker, kun ser produktionen af vor egen 
viljes kamp med de hindringer, den støder på! 
Og at vi ofte ledes i blinde til de mest 
afgjørende begivenheder i vort liv, førte af en 
hånd, som ingen ser. 

Hvad var det for exempel, som havde 
gjort, at han i denne julenat sad i slæden på 
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veieti til denne kvinde? Hvad var det, som 
havde gjort, at hans sind i dette øieblik var 
fyldt af ømhed og ængstelse for hende? 

Tilfældigheder — hvis betydning han 
ikke selv havde forstået. — Og dog var der 
en sammenhæng i det hele, noget klogt, noget 
forud beregnet. 

Aa nei — hvad nytted det at grunde over 
dette! Det var ligeså umuligt at komme til- 
bunds i livet som i stjernehimlen, der tindrede 
histoppe. Også der herskede en lov ; men hvem 
havde givet loven? 

Han blev siddende og se ud i den deilige 
nat, han tænkte atter på Conny, på hendes 
skjæbne fra sidst til nu, og han fik tårer i 
øinene, fordi han nu skulde træffe hende 
igjen syg, ensom i det forfærdelige mørke 
hus, hvor luften var tung af synd og sorg 
og forbrydelser. 

Da reves han pludselig ud af sine tanker 
ved at høre skydskarens stemme. 

«Her er så uroligt inde i skauen inat,» 
sagde han. 

Nils Bang forstod ikke med det samme, 
hvad han mente. 

«Uroligt?» spurgte han. «Hvad er det for 
noget som er så uroligt ?» 
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«Aa — det er nok så forskjelligt det> 
Og en stund efter gjentog han de samme 
ord. — 

Bang brød sig ikke videre om dette. 
Manden er mørkræd, tænkte han, og han gik 
ikke nærmere indpå ham. 

Men denne var nu bleven rent livlig i mod- 
sætning til, hvad han havde været inde i 
skriverens stue; thi strax efter begyndte han 
igjen. 

«Her var nokså rart alt den tiden, jeg 
reiste nedover. Men da ringede kirkeklokkerne 
endnu, og det var jo en trøst.» 

«Så De noget spøgeri inde i skauen da?» 
spurgte Nils Bang. 

«Så — ? Aa nei ikke det just.« 

« Hørte De noget da?» 

« Hørte? Aa nei ikke det heller — » 

«Ja — men når De hverken har seet 
eller hørt noget, hvad er det da De mener?» 

«Aa jo — her var herligt uroligt ligevel. 
Det var noget rundtom i luften. Jeg kjendte 
det på mig. — » 

«Nå — ja men dét var da ikke så farligt. » 
P'arligt.^ Nei, ikke farligt just, men — » 

Han tænkte sig lidt om. «Det er nu en 
urolig bøid, denne her,» sagde han langsomt. 






<Her er ikke som det skai være — aitsannr.en. 
Men det har vel ikke Dere hor. — Dere som 
kommer fra bven.> 

.^Nei — det har jeg ikke. Hvad er det 
for noget dar»» 

-^Aa det er mangfoldigt det. — Mest er 
det nu disse Moefolkene. De regjerer deroppe 
på Elvegården på lofter og ude i hagen, så 
en bliver rent forstyrret. > 

*Har De fornummet noget, da?>^ 

« Fornummet? Ja, en må nok fornemme, 
når en bor på den gården dag ud og dag ind. 
Der er nu en knirking i dørene og en lobing 
over gangene hver evige nat, såsnart en bare 
har slukket lysene. Sommetider spiller de 
sågu på trækspil. Og de siger, det er fanden, 
som spiller på det trækspillet. Og så danser 
de fortabte Moerne omkring ham inde på 
grønsalen. » — 

«Har De hørt det trækspillet selv da? 

«Jøsses ja. Det har vi da hørt i drenge 
stuen allesammen. Felespil hører vi også 
imellem, å så sørgeligt, så sørgeligt. Men 
langt borte er det, og sommetider går det 
ganske isammen med vinden, som tuder i alle 
sprækkerne på den gamle gården. 

Ja det var sandt, det var sandt. Ja har 
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ikke jeg hørt felespil, så er ikke jeg en 
hæderlig kar. Og det skal være manden til 
frua på gården, som går rundt og spiller på 
den felen.* 

Manden snakked sig tilslut op i en slags 
extase, hvilket man ikke før skulde have troet 
om denne trevne fyr. Jo mere han fortalte, 
des mere ræd blev han, og jo ræddere han blev, 
des mere fortalte han. 

<For den Moen, skal jeg sige Dere, han 
drab sig. Han søkte sig ned. Og de har 
aldrig fundet liget, så det er ikke kommet i 
kristen jord. Derfor er det, han går der og 
leder og spiller på fele. Men nu og da har 
han det vist vondt, der han ligger, kroken, 
og da gauler han, så det høres over hele 
dalen. » 

Idetsamme gled en sky for månen, så 
landskabet pludselig mørknede. Sølvskjællene 
på skaren sluknede, den lyse, stille røg langs 
fjeldsiderne grånede væk. Og underlig sorte 
og fantastiske stod furuerne langs veien og 
strakte sine grene lavt ned over de kjørende. 

«Huf,» sagde manden. «Huf. Jeg likei — : 
mig ikke » 

Nils Bang skjændte på ham — en voxei 
mand måtte da ikke opføre sig som en jeni 
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er mørkt. 

Skydskaren taug nu en stund, generet 
over at blive irettesat af en lært mand. Men 
tilslut kunde han ikke dy sig længere, og han 
sagde, at der var såmangt i skauen, som ingen 
vidste om For han kjendte skauen han! 
Han kjendte den, for han havde faret omkring 
i skauen både her og i nabosognet, siden han 
var smågut. Og der var ikke bare trær i en 
skau ! Aa nei sågu ! Der var nok noget andet 
også, som var rarere! 

Langsomt drev skyerne forbi månen, — 
snart kastedes et langt streif henover sneen 
fjernt borte, snart kom et blegt lys glidende 
henover veien, de kjørte på. — Foran dem 
hævede der sig en mørk mur: det var Elve- 
gårdens skove, som her begyndte. 

Men da de kom lige hen til skoven, holdt 
karen stille. 

«Hvad er det nu igjen.^) spurgte Nils Bang 
ærgerlig. 

«Herrejessus, lad os vende, » hviskede 
manden med skjælvende stemme. 

«Hold nu op med det sludderet! Det må 
da være måde på usselhed også. Så, hyp — 
'ad gå! Så skal vi se om spøgelserne tør komme. » 
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«Men husk — det er midt på julenotta, = 
kom det hæst og kort. 

«Kjør væk,» svarede Nils Bang. 

Da rykkede manden i tømmerne, så 
hesten steilede og for afsted ind i skov- 
dybet. — 

1 øjeblikket forekom det dem, som det 
blev kulsort omkring dem, men efterhvert som 
øinene vænnedes til mørket, skimtede de mere 
og mere af omgivelserne. 

Den snebedækkede vei slyngede sig som 
en tusmørk stribe bortover; men opmærk- 
somheden blev snart draget indimellem furu- 
trærnes grene og stammer. — Ustanseligt var 
der månestråler, som havde slynget sig ned 
igjennem skoven og faldt blændende på sne- 
haugene dybt derinde. Og disse lå og blinked 
frem bag stammerne snart hist, snart her, 
snart skjulte, snart atter dukkende frem. Og 
efterhvert som de kjørte. flyttede trærne sig, 
kom lobende imod dem og flygtede forbi, — 
der var en underlig bevægelse i hele skoven, 
en vrimlende uro af sorte stammer og blege 
månestråler og skinnende sne. — 

Kjorekaren piskede på hesten, og det så 
ud. som om hans skræk smittede den. Thi 
dyret sprang afsted med små snøft og hoit 
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løftet hoved. Den stirrede sig ængstelig om 
kring, — rykkede snart til, veg pludselig 
tilside. 

• Han ser nok mere end mennesker, den 
gampen,» hviskede manden. «Aldrig kommer 
vi levende udaf denne skauen Aa, Gud- 
hjælpe os!» 

Noget sne, som havde ligget på en bred 
furugren, rasede pludselig ned lige ved siden 
af veien. Da satte hesten afsted med et ryk, 
så slæden slængtes bort i snefannen og holdt 
på at vælte. 

Nils Bang greb tømmerne og fik efter 
endel mas hesten stanset. Ganske rolig gik 
han ud af slæden, klappede dyret på halsen 
og snakkede til det. 

«Så brunen! Så ja stakkar! Så ja!» 

Tilsidst blev den ganske stille igjen, men 
da Nils Bang atter satte sig i slæden og kjørte 
videre, tog han tømmerne selv. Dette hjalp 
også ganske mærkelig, thi fra nu af diltede 
hesten afsted, som om ingen ting var på 
færde. 

Og nu gik alt godt, indtil de kom gjennem 
en hulvei, som førte ned til elven. 

Thi strax de svingede ind i hulveien, stod 
hesten på bagbenene, uden at Nils vidste ordet 

q — Jul 1 skrivergården. 
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af det. Han gav den et vældigt rap over 
lænden — det nyttede ikke, — den skubbede 
endog slæden tilbage, trak sig på skrå tilside 
tiltrods for Nils's energiske ryk med tøm- 
merne. — 

Skydskaren sad bare og ynkede sig. 

Nils Bang måtte igjen ud af slæden, men 
da han kom hen til hesten, kvak han tilbage, 
og en iskold uhygge rislede nedover hans ryg. 

Thi midt i den mørke hulvei stod der en 
stor hvid skikkelse. Den bøiede sig, den 
strakte ud nogle lange arme og vinkede lang- 
somt og advarende mod dem. — 

Nu fik skydskaren også øie på gespenstet; 
han udstødte et høit brøl og kastede sig pladask 
ned på veien med hænderne for øinene. 

Da blev Nils Bang rasende. Han klemte 
svøben i hånden og skridtede ud. 

«Hvem er det!» råbte han. «Hei der, 
hvem er det!» 

De lange hvide arme vinkede fremdeles 
op og ned 

Men Nils Bang svingede svøben og satte 
på sprang lige imod spøgelset. 

«Hei der!» 

Så slog han løs uden at se sig for — men 
svøbesnerten susede gjennem den løse sne. 
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var: det var månelyset, som faldt igjennem 
nogle furugrene ned i den mørke hulvei; — 
grenene bevægede sig sagte i nattevinden; — 
haha! og det havde skræmt vettet både af ham 
selv og skydskaren og hesten med. 

Da manden hørte Nils Bang le, reiste 
han på sig, men han var lige ræd, efterat han 
havde hørt opløsningen, og hesten stod og 
dansede, så dombjælderne formelig dryssed 
omkring den. — 

Nils Bang måtte tage den ved bidselet og 
trække den forbi spøgelset, medens skydskaren 
gik og holdt sig i slædehanken og knapt turde 
gløtte tilside. 

Nu gik det nedover elvebakken og over 
broen i et rend. Snart såes der lyse ruder i 
det fjerne 

«Er det Elvegården vi ser derborte.^> 
spurgte Nils Bang. 

«Ja Gudskelov,» svarede manden. 

En stund efter kjørte Nils Bang ind på 
Elvegårdens tun. 
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Ovære mørke tømmervægge reiste sig på 
alle kanter. Midt på tunet stod en pumpe 
ensom i måneskinnet. Den var indhyllet i 
halm og kastede en lang fantastisk skygge 
henover sneen. 

En dør åbnedes pludselig henne på en af 
de mørke husvægge, og et rødligt ildskjær fra 
bålet inde på peisen strålede de forfrosne 
reisende imøde. En mand trådte frem i ild- 
skjæret. 

«Hvem er det?» råbte han. 

«Det er bare mæ,» svarede skydskaren 
bagpå slæden. 

«Aanå,» sagde manden i døren og 
gik ind. 

Hesten stansede, pustede ud og rystede 
på sig. 

«Ja — hvor skal vi nu komme indr» 
spurgte Nils Bang. 
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kom gående henimod dem med en tændt 
lygte. 

«Godkvælla,» hilste han. «GIædelig jul. 
Er der folk ude så sent?» 

«Det er doktoren,* svarede Nils. « Hvordan 
står det til med den syge.^> 

«Jeg ved ikke, men det er vist ikke så 
farligt. » 

Manden med lygten gik i forveien hen- 
imod huset. Han låste en dør op, stampede 
ind i en tom gang og satte lygten fra sig på 
bordet. 

«Er her nogen oppe endnu ?» spurgte Nils 
og så sig rådvild om i den kolde, nøgne 
forstue. 

«Jo — frua sidder vist i salen. » 

Nils tog sine reisestøvler af sig; — idet- 
samme åbnedes en dør nederst i forstuen, og 
en meget svær kvinde trådte ud. 

«Er det doktoren ?» 

«Jo frue.» 

«Kom herind, når De har taget af Dem- 

Nils trådte ind i en umådelig sal, der var 
overfyldt af alskens møbler. En stram inde- 
stængt lugt slog ham imøde, - en gammel 
Sur lugt af støv og os. 
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Værelset var kun oplyst af en eneste lampe, 
der stod i det ene hjørne af stuen. Den var uden 
kuppel og kastede et grelt og uhyggeligt lys 
over den svære kvinde, som lå så lang hun 
var på sofaen i hjørnet. 

Hun støttede hovedet i hånden og betragtede 
Nils. Han blev næsten fælen, da han så dette 
ansigt stirre på sig. Det var blegt og stort 
og fedt; håret lå som en stor uryddig bunke 
på hovedet. Det var blanksort. Øinene 
stirrede onde og trodsige frem under to 
sammenvoxte aldeles rette bryn. Men munden 
var alligevel det, som gav ansigtet sit præg. 
Den var stor og fyldig, og om mundvigerne 
var dette ubestemmelige træk, der ved den 
mindste muskelbevægelse kan forandre karakter; 
blive uendelig råt eller uendelig smerteligt. 

Da hun så, at Nils ikke var den, hun ventede, 
kom der strax et stygt udtryk om munden. 

<Hvem er De?» Hun havde en grov doven 
stemme. 

«Nils Bang — doktorens vikar. » 
«Var doktoren ikke hjemme, siden harL_ 
sender Dem.?» 

«Nei frue. Distriktslægen er i sygebesøg. >=^ 

Hun svarede ikke strax, tænkte sig lidt om 

«Er De netop kommen hid til bygden? 
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«Ja, for etpar dage siden. » 

«Jeg vidste ikke, at distriktslægen havde 
vikar. » 

Nils Bang svarede ikke. Han vilde i det 
længste undgå at fortælle hende sammen- 
hængen. 

Men hun tog på igjen: <'Jeg troede sågu 
ikke, at den doktoren havde såmeget at gjøre. 
Hvad? — Håhå — er her så skrækkeligt meget 
at bestille for slig en distriktslæge ?» 

Og hun lo på en underlig tåbelig og 
åndsfraværende måde, blikket blev lidt sløret 
og munden slap. 

'<ieg er doktor Hornungs vik^ir,» svarede 
Nils Bang. 

Pludselig fik øinene sit onde og trod- 
sige blik. 

«Hvad? Har gutten været hos Hornung?* 

Hun blev siddende og stirre ret ud i 
luften, og der kom noget olmt og tungt over alle 
træk. Indtil hun med et lod sig synke tilbage 
i sofaen og lo støiende og vedholdende. 

«Aa — det er deiligt! Aa hvor det er 
deiligt!» råbte hun og slog sig hele tiden i 
panden med den knyttede hånd. «Jeg kunde 
ikke selv have fundet på noget bedre! Aa, 
hvor det er deiligt. » 
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Tilsidst blev hun liggende sløvt hen med 
læberne halvt åbne og øinene halvt lukkede. 
Nu og da rykkede det i hendes skuldre, og det 
skalv i ansigtet; — hun sukkede, ynkede sig 
og smilte. 

Med fruens tilladelse — jeg vilde gjerne 
blive ført til den syge nu snart.* 

Hun for op - «Bertha,» råbte hun, så 
det rungede. «Hei Bertha, Bertha, Bertha! 
Og nu klaskede hun også i hænderne. 

Ind kom en tjenestepige i skaut og under- 
skjørt. «Vis ham veien op til frøken Borge, » 
sagde fruen og kastede sig tilbage på sofaen 
igjen. 

Det sidste, Nils Bang så af hende var, at 
hun lå med hænderne over øinene og smålo 
og ynkede sig. 

Og lampen, som stod så liden og ensom 
i det store mørke rum, kastede et grelt lys 
over det blege, hæ^jede ansigt. 



Nils Bang sad ved Connys seng. 

Hun sov. En liden natlampe brændte i 
hjørnet af værelset. Han kunde meget utydelig 
skimte hendes træk. — 
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Hun lå med ansigtet vendt mod lyset. 
Det store blonde hår gled løst henad puden, 
hænderne var foldede over dynen. 

Nils Bang blev længe siddende og se på 
hende. Han kjendte hende næsten ikke igjen. 
Ansigtet var blevet blegt og smalt, trækkene 
sjælfulde og forfinede af sygdom og smerte. 

Men øinene — disse øine, som havde 
givet trækkene sit præg, de var lukkede. Han 
vidste ikke, hvordan hun så ud, før han-fik se 
hendes blik. 

Hun sov uroligt. Ret som det var, gik 
der en trækning om mundvigerne, og øien- 
brynene trak sig sammen i smerte. En gang 
åbnede hun også munden og klynkede. 

Der gik en varm strøm gjennem Nils 
Bangs hjerte. Han kunde ikke gjøre sig rede 
for, hvad det var, — om det kanske bare var 
en slags medlidenhed. — — 

Dog nei — der var også noget andet. 
Han følte en egen ærbødighed for hende, som 
var høit hævet over medlidenhed. Hendes 
lidelsesfulde ansigt talte om en tung skjæbne; 
hvor stolt og stille havde hun ikke båret 
den — ! 

Men mens han sad her — ved Connys 
sygeseng — julenat, kom der alligevel en 
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klown af en tanke og slog en kolbøtte gjennem 
al hans stemning. 

«Nu er du plumpet ordentligt op i det, 
kjære Nils» — sagde klownen, «det blir en 
mærkværdig juleaften! Noget andet end at 
sidde hos tanterne på stiftelsen og komme 
hjem i dine trygge stuer, hvor intet hænder, 
og hvor gamle Anne Grethe går og rydder og 
småskjænder og stejler godt for dig. Nils, 
hvorfor forlod du dit rede!» 

Men da den havde slået denne kolbøtte, 
forsvandt den pludselig, thi Conny vågnede. 

Hun slog øinene op. Der var feberglans 
i dem De var ganske ukjendelige og fra- 
værende. Hun så på Nils i halvsøvne, men 
kjendte ham ikke; — lod blikket flakke om 
for at se, hvor hun var, og fæstede det atter 
på ham. 

Da kom der et glimt af gjenkjendelse i 
øinene, — pupillerne blev store og forfærdede — 
hun reiste sig op i rædsel, trykkede hænderne 
mod tindingerne og skreg hæst. 

Nils Bang hyssede på hende. 

«Conny», sagjde han. ^Det er mig, Conny. 
Nils Bang. Jeg er doktor, forstår du. Jeg 
skal se til dig. Ikke vær ræd. Så, så! Ja, 
det var galt af mig, at jeg skræmte dig. Jeg , 
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burde have tænkt på det før. Men nu er du 
ikke ræd mere — er du vel, Conny !» 

Hun lagde sig stille tilbage på puden 
med øjnene stivt fæstede på ham. Hun sagde 
intet, men pupillerne blev større og større og 
ganske sorte. 

Nils Bang satte sig på sengekanten. 

«Conny, du er ikke sint på mig vel, fordi 
jeg kommer nu igjen? Er du vel, Conny?« 

Hun rystede på hovedet mange gange, 
lukkede så øinene og blev liggende med 
ansigtet vendt bort fra ham. 

«Stakkars lille Conny, » sagde Nils og strøg 
hende over hendes hænder. 

Atter rystede hun på hovedet, men han 

så en liden tåre pible frem i den ene øiekrog. 

Ganske stille kom den, uden at hun rørte en 

mine. Hun lå ganske rolig, man kunde ikke 

høre hende puste; men den ene tåre kom 

efter den anden, samlede sig i øiekrogen, voxte 

s/g stor og tung og løb så med et nedover 

tindet, medens en anden strax piblede frem 

igjen. 

«Ikke græd, Conny. Du skal nok se, at 
3lt endnu kan blive godt for os to.» 

Men da brast gråden løs. Hun skjulte 
hovedet i puden og hulkede krampagtigt. 
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«Aa, hvorfor kom du,» klagede hun. 
havde jeg kunnet dø så rolig. Det var 
vanskeligt mere. Det var så deiligt at si 
forlade alt. Aa, hvorfor kom du, hvc 
kom du!v 

Men nu stormede gråden frem så rase 
som vilde den kvæle hende. Nils forsøgte a 
rolige hende, men det nyttede ikke. Så 
han strengt til hende; hun måtte huske 
han var doktor, han skulde undersøge, I 
hun feilede. 

Og tilslut lå hun udmattet hen, — 
nu og da for der en skjælven gjen 
hende. 

Nils Bang lytted til hendes bryst 
undersøgte hende så godt, som han kunde 
turde. Da han var færdig, strøg han h 
tilbage fra hendes feberhede pande. 

Det er ikke så farligt, som du ti 
sagde han muntert, <du må nok leve lid 
alligevel, Gudskelov.« 

Tårerne randt fremdeles ud af de lukl 
t)ine som fra to åbnede årer. — 

«Ikke vær her imorgen,>- bad hun. «S 
jeg tro, det bare har været en drøm. 
drommer ofte så underligt. Og så vil 
indbilde mig, at det bare har været 
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drøm. Aa, kjære, kjære, ikke vær her 
imorgen.» 

«Nei, — det lover jeg dig. Jeg skal reise 
strax. Men tag nu dette pulver. Så, tag nu 
dette pulver, hører du.» 

Han gav hende et sovepulver, som doktor 
Hornung havde forsynet ham med, før han 
drog afsted, og efterat hun havde taget det, 
lå hun atter stille hen og gled efterhånden 
ind i en dvale. Men hun holdt hans hånd, 
og bare han rørte den, blev hun urolig og 
åbnede øienlågene. 

Tilsidst faldt hun i en dyb søvn. 

Der blev stille i sygeværelset; — Conny 
trak pusten roligt, og der kom et fredeligt 
udtryk om hendes mund. 

Hvor denne pludselige ro kom uventet! 
Hvor den var dyb og forunderlig! — En 
månestribe faldt ind mellem gardinerne; den 
flyttede sig lydløst og langsomt — Conny 
rørte sig ikke; engang bøiede han sig ned over 
hende for at høre om hun ånded. — — 

Der kom nogle af tjenestefolkene 
ramlende ind i værelset nedenunder. Han 
hørte tydelig stemmerne. Det var skyds- 
gutten, som fortalte om sin hændelse til en 
kammerat. 
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I>^-r> ^ritfit .€£± >:orL De klædte vist 

s tr,, :-i' rjL-r:*^ :>eiL slænge sunleme 

'/,.f:r STii-vet tiiS-e- c-m m boselæsten os 

0<! -»ry-skarer, v^r færdig med sin historie. 

*'/^' Cen an::er. pa. — 

Ja - men na skai du høre nogets som 
også er herligt rart. Kjender du Hannibal på 
Bergener Det er en pålidelig mand, så en 
kan nok lide på det. han siger. Jaja — han 
kommer kjørende fra byen en kvæld sammen 
med en kammerat fra samme bøiden. Det 
v;jr endda ihøst, og de tog endda den gamle 
veien over heien ved Dauekjøn, for den skal 
v;iTe herlig meget snappere. — Jaja — så 
kommer de der i kvældingen, og så skal de 
netop hvile hestene, før de tager op den sidste 
kneiken ved bækken du ved. Som de nu 
starved hessene, så siger Hannibal: Du, siger 
han, se på han derborte, siger Hannibal. 
Ilva'foren? spør så den anden. Den grøne 
nir.nden nede på veien, siger Hannibal. — 
Ja så ser de begge to en grøn mand, som 
siar og griner nede på veien. Men så med 
tMi {;ang blir det til en sten — en svær grøn 
siabbesion, C)^ med en gang tar stenen til at 
K»b(\ ligo etter dem. 
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Jessu Kristi navn, siger Hannibal, hvad 
kan dettene være? 

Men stenen kommer efter den, så fort at 
det gnistrer om den. Og med en gang stuper 
den ned i bækken og farer opover tværs 
gjennem vandet, så der står en skumsprøit om 
den. Op bakken går det — men der sætter 
stenen med en gang til lufts tværs igjennem 
skauen, så grener og bar fyger om den. Og 
så fløi den lige lugt op i himmelen, og der 
sprang den, så ildspruten stod om den. Og 
med det samme hørte de et gaul så rent 
ugudeligt, som det kom lige lugt fra helvede. 
Ja — de sagde endda, at de troede, at 
de måtte kunne høre det skriget helt inde i 
byen.» — 

— Fra den anden hørtes kun nogle 
utydelige ord, og en stund efter snorkede de 
begge omkap. — 

Nils Bang sad fremdeles med Connys 
hånd i sin. Han så på hendes blege træk, 
der stod endnu en tåre og glimtede i øie- 
krogen. 

— Og som han sad der julenatten ved 
Connys sygeseng, følte han noget nyt gro 
frem inde i sig selv, en sterk bestemmelse, 
der brød med alt, hvad han før havde troet 
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om sig selv, og med alle planer, han havde 
lagt for sit liv. — 

Der sank over ham en egen ro. Livet 
blev rigere at komme tilbage til, og hans 
hjerte svulmede af en stille ømhed. 

Han bøiede sig nedover hende og kyssede 
øienlågene. Hun sov dybt og mærkede intet. 
Nu vilde hun sikkert sove i flere timer. 

Så listede han sig ud af værelset for 
at gå ind på det rum, som var blevet an- 
vist ham. 

Han kom først ind i en stor stue, hvor 
der lugtede af mad. — Nils tændte en fyr- 
stikke og så et langt spisebord med tallerkener, 
skeer og gafler i vild uorden udover en plettet 
dug. Stolene var rykkede tilbage og stod 
hver sin vei. Det var som menneskene pludse- 
lig var flygtede bort fra dette sted. 

Han gik videre ind på sit værelse. Skjønt 
det brændte i ovnen, var der temmelig koldt 
derinde; han lod derfor døren stå åben ind til 
spisestuen. 

Efterat han havde tændt lampen, gik han 
hen for at rulle gardinet ned foran vinduet. 

Uvilkårlig kom han til at se ud. 

Der lyste fra etpar vinduer på den anden 
side af gårdspladsen. Han så ret ind i den 
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stue, hvor han havde truffet fru Thora, da 
han kom til gårds. 

Hun sad endnu i sofaen. Med hånd 
under kind sad hun og stirrede ret frem for 
sig. Etpar gange lo hun og bevægede læberne, 
som om hun talte med nogen. 

Men der var ingen anden i værelset. 

Ved siden af hende stod flaske og glas. 
Hun drak glasset ud og fyldte i med slap 
hånd. Han så, at hun skjænkede udenfor, og 
at hun lo høit herover. 

Nu forstod han bedre hendes underlige 
væsen, hendes tilslørede oine og usikre 
stemme. 

Han kastede endnu et blik derind og blev 
underlig uhyggelig tilmode ved at se hende 
sidde der julenat og drikke og le og snakke 
med sig selv. 

Så rullede han gardinet ned og satte sig 
ved bordet midt på gulvet. 

Det var ikke hyggeligt, værelset. Det 
var langt og smalt og nøgent. På midt- 
væggen hang et speil, som rakte helt fra loft 
til gulv, henne i hjørnet var der en seng med 
toiletbord og vaskeservant ved siden, midt på 
gulvet stod et bord med en træstol foran; det 
var alt. 

10 — Jul i skrivergården. 
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Stolen var vendt mod speilet, så den som 
sad der, måtte se sig selv i fuld figur. Nils 
flyttede stolen tilside for at undgå dette. — 

Han vilde lægge sig i fulde klæder på 
sengen, hvile lidt og vågne om en times tid 
eller to for at se til Conny. Egentlig var han 
ikke tra^t; dertil var han i altfor sterk sinds- 
bevægelse. — Men han trængte ro for at 
kunne våge såmeget bedre siden. — 

Tankerne strømmede indover ham, og med 
et syntes han det var så underligt, at det 
virkelig var ham som sad her; — han, som 
for en uge siden havde levet sit ensformige 
liv i sine stuer, han, som havde været så 
ironisk ligeoverfor alt det, han kaldte senti- 
mentalitet. 

Jævnt grå luft havde der været i hans 
sind. 

Og nu var der kommet som et påskeveir 
over alle hans tanker. Hjertemulden var 
bleven så blød; det var ikke den vårlige storm 
af lidenskab og begjær; en inderlig længsel 
var det, en længsel efter at øse al den ømhed 
ud, som brast frem fra tusen skjulte kilder. 

Du bist wie eine Blume, sang det inde i 
ham. Ja, slig var hun. Og med vare hænder 
skulde han tage hende og med sine kys smelte 
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den livsens frost, som havde lagt sig på hendes 
fine hjerteblade. — 

— Hys — hvad var det? Det knirkede 
henover gulvet i spisestuen. Det lød som trin. 
Som om nogen listede sig afsted på hose- 
læsten. Nu begynder spøgeriet, tænkte Nils 
og lyttede interesseret efter. Der stansede 
det, — nei hør! der var det igjen. 

Pludselig kom han til at se i det store 
speil. 

Han for sammen. Han så i speilet, at 
der stod nogen bag ham. — Bag ham i døren 
til spisestuen. 

Et øieblik sad han som lamslået. Han 
stirrede derhen. 

— Jo — det var så. Der stod virkelig 
noget forunderligt hvidt inde i halvmørket. 
Det var ingen synsforblændelse. 

Så rørte det sig — skred pludselig frem 
i lyset. 

Conny ! 

Hun sank ned på gulvet foran ham. 

«Jeg var så ræd,» hviskede hun. «Jeg 
vågnede, og så var du der ikke. Så troede 
jeg du var reist. At jeg aldrig mere skulde se 
dig. For det havde jeg jo bedt dig om. Aa — 
jeg mente det ikke, Nils. Du må være her. Nu 
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når jeg har seet dig, er det så ondt. Du må 
holde mig i hånden. Det var så deiligt, da 
du holdt mig i hånden. Jeg sovnede strax. 
Aa — ikke gå fra mig, ikke gå fra mig.» 

Nils løftede hende op til sig. Hun 
skalv som et espeløv under sin tynde nat- 
dragt. 

«Aldrig skal jeg gå fra dig, Conny. Hører 
du.? Vi vil altid være sammen. Altid fra 
denne dag.» 

Han kyssede hende. Hun lukkede øinene. 

«Er det sandt .^> sagde hun stille og fra- 
værende. «Er det ikke bare noget du siger 
for at trøste mig nu, når jeg skal dø.?» 

Han tog hende i sine arme, bar hende 
gjennem stuen og ind i hendes værelse. 
Hvor let hun var! Liden og let som et barn! 

Så puttede han hende ned i sengen igjen 
og pakkede dynerne godt omkring hende. Hun 
smilede til ham — å hvor han kjendte dette 
smil igjen ! 

«Så, min ven! Nu skal lille pigen sove? 
Hys, hys,» hun vilde til at sige noget, — «den 
lille pigen får ikke lov til at snakke eller 
tænke. Nu skal lille pigen sove,» trallede han 
og trykkede øienlågene igjen. 

Der kom igjen et smil om munden; hun 
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lå længe stille hen, medens han småtrallede 
for hende som for et lidet barn. 

Men pludselig slog hun øinene op 
igjen, — hun stirrede forskræmt på ham, 
reiste sig overende i sengen og slog armene 
om hans hals: «Du vil ikke gå fra mig! Vil 
du vel?» 

Han tvang hende blidt ned igjen. 

«Hys! Hys! Nei, jeg skal sidde her hele 
tiden og holde dig i hånden, medens du 
sover. * 

«0g når jeg vågner, så er du her endnu? 
Du er ikke reist vel?* 

«Nei — hys! Du må ikke tænke på det! 
Jeg sidder her hele tiden — .» 

«Så tak. Så er det godt. Godnat!* 

Hun tog hans hånd fast mellem begge 
sine og vendte hovedet fra lyset. Snart efter 
hørte han hendes dybe sunde åndedrag. 

— Nils Bang blev siddende ved Connys 
seng helt til morgenen kom. 1 de lange natte- 
timer kunde han tænke over mangt og meget. — 
Han fik tid til at gå igjennem hele sin ungdom, 
han lod dem passere revue for sig alle dem, 
han havde elsket og eiet. — 

Men i hans øre klang hele tiden Connys 
bløde, ængstelige stemme og han så for sig 
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hendes store oine med det deilige dvæle 
blik. — 

Der var ingen kamp mere Hun ha 
seiret — over alle de andre og over h 
selv. 



XIII. 

Oun sov til langtop på formiddagen, og 
da hun endelig vågnede, var hun ganske for- 
tumlet og huskede i øieblikket intet af det, 
som var passeret. 

Hun stirrede på Nils med underlig fra- 
værende øine, stirrede rundt om i værelset, — 
og pludselig gik det op for hende, hvad der 
var hændt. 

Hun smilede svagt: — «Tak fordi du sidder 
her endnu, » sagde hun. «Stakkars Nils, du 
har vist ikke fået sove i hele nat » Hun strakte 
begge arme i velbehag 

«Aa — hvor jeg er frisk, » kom det pludselig 
jublende. «Det er som jeg har sovet hele syg- 
dommen af mig. Tror du ikke jeg kan stå op?» 

«Nei, ikke rigtig endnu, » svarede Nils 
smilende. 

«Tænk at jeg formelig længter efter at 
komme ud,» sagde hun. «Er det ikke rart? 



Jeg som var så trist, hvergang solen skinnede. 
Tror du den skinner idagr* 

Nils gik bort til vinduet og trak gardinet 
tilside. Et hav af lys stormede ind i syge- 
stuen, så Conny måtte holde hænderne for 
sine øine. 

«Aa nei,^^ sagde hun, tdet er ligesom rent 
formeget alt dette. » 

«Hvad mener du?» 

«Alt dette, » sagde hun famlende, «dette 
at jeg virkelig er blevet glad igjen. — Bare så 
hjertens glad Det er ligesom blæst bort alt 
det mørke fæle» — men her stansede hun, og 
der gled noget mørkt over hendes ansigt. 

«Har der været så meget mørkt og 
fælt da.^> 

<Ja, ja,» svarede hun hurtigt og så sky op 
på ham. «Men nu er jo det glemt. Nu er 
jo ikke det mere. Du Nils, tror du ikke jeg 
dør - ?>: 

Nils lo hende ud. «Aa for en tøvekop.» 
sagde han, *en dør da ikke af lidt bronkit?» 

«Er det ikke lungebetændelse da?» 

^'Langtifra! Hvordan kan du nu falde 
på det.^> 

Conny så lidt betænkt ud. « Du Nils, » tog 
hun på igjen, «skal jeg fortælle dig noget? Ved 
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du, hvordan det gik til at jeg blev syg? Nu 
skal du høre. Jeg er bleven opsagt her ir^i 
n\tar af. Det \il sige, jeg sagde vel na^ston 
op selv. For du kan tro, her var tælt. Det 
er det uhyggeligste sted, jeg har været. \*od 
du hvad.^ Du må ikke sige det til nogen. 
Fruen her — tænk hun drikkeri Hun sidder 
hele natten nede i storstuen ganske alene og 
drikker. Og ved du, hvorfor de tror, hun ikko 
vil lægge sig.' Tænk, Nils, de tror, hun or 
ræd for at træffe sin mand. Han drivbto si}>, 
ser du. Og så sover hun om dagen og sidder 
og drikker om natten Undertiden kan hun 
blive rent halvtusset og sidder og skråler og 
synger i vilden sky dernede, så vi horer dot ovor 
hele huset. Og du kan skjonne. dot or ikko 
hyggeligt at høre det sådan midt på natten 

Aa, jeg er blevet så trist denne hoston, 
jeg har boet her. Jeg syntes, det var så ront 
umuligt at leve længere på denne mådon. 
Jeg har havt det så ondt, Nils. Levet sålænge 
hos halvsimple folk, hvor alle behandlede mi|4 
som tjenestepige For jeg kunde jo aldrig 
ta ifra mig. Og aldrig blev det ligesom bedre 
for mig heller. 

Og nu var jeg ganske bestemt på, at uu 
kunde jeg ikke holde det ud på denne mådofi 



længere Jeg var nok ræd for Gud også og 
syntes, at det var synd at tage livet af sig 
sådan uden videre. Men så — ja så tænkte 
jeg, at hvis jeg nu bare kunde blive syg, og 
så — nei jeg kan nok ikke forklare det, 
skjønner jeg. Men jeg var svært uforsigtig og 
lå for åbent vindu og gik tyndt klædt for at 
prøve, om jeg ikke kunde blive syg ialfald — 
rigtig syg. ■ 

Og så gik det nokså godt; jeg blev svært 
forkjølet, og da jeg var blevet ordentlig dårlig, 
stod jeg flere timer i det åbne vindu om natten, 
når det var rigtig koldt. 

Og så græd jeg også, når jeg tænkte på, 
at jeg snart skulde dø. Jeg syntes det var så 
sørgeligt; — og så var jeg så ganske alene, 
havde ingen til at hjælpe mig. Far og mor 
er jo døde, og jeg har ingen veninder som jeg 
turde betro mig til. Og så tænkte jeg på 
dig, -- jeg tænkte på, hvad du vilde sige, 
når du så mit dødsfald i avisen. 

Ja du kan tro, jeg lå og fantaserede sådan 
om nætterne. Og altid var du med, Nils. -- 
Jeg havde ligetil denne høst været sikker på, 
at vi skulde mødes igjen. For igrunden var 
jeg aldeles overbevist om, at du og jeg hørte 
sammen. Er det ikke dumt vel? Tænk jeg 
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indbildte mig. at det egentlig var mig du skulde 
have, fordi ingen anden kunde være så glad i 
dig og forstå dig så godt som jeg. Og ved 
du så, hvad jeg fandt på? Jo, ser du, — jeg 
fandt på en hel liden historie. Nu skal du 
høre. Du skulde blive syg, forfærdelig syg. 
Og det var en smitsom og farlig sygdom du 
havde, kolera eller småkopper eller difterit 
eller noget sligt — men endnu meget farligere. 
så ingen turde gå ind til dig. 

Så vilde jeg komme, skjønner du Og så 
vilde jeg pleie dig og hjælpe dig. Og så blev 
du frisk igjen, forstår du. Og så vilde jeg 
sige til dig: Nu kan du se, hvad du var for 
en tosk, Nils, som ikke torstod dengangen, at 
jeg var gladere i dig end nogen af de andre. 

Ak ja, — slig tænkte jeg ofte; men i høst, 
efter at jeg kom hid, så var det ligesom jeg 
mistede alt håb. — Det lukkede sig så rart 
igjen om mig på alle kanter, syntes jeg. Det 
var ligesom jeg følte, at jeg blev gammel fra 
den ene dag til den anden. — Ja - og så 
var det at jeg blev så trist, Nils. Og nu da 
jeg blev sagt op til nytår, syntes jeg, at nu 
orkede jeg det ikke længere. 

Aa ja, ja, ja — du I Det var ikke så 
greit, kan du tro. 
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Men nu — nu husker jeg ingenting af 
alt det sørgelige. Nu synes jeg slet ikke det 
er så rædsomt at skulle få sig en post igjen. — 
Bare du vilde skrive lidt af og til. - Nils? 
Vil du ikke, vel ?» 

Solen skinnede henover hendes blege 
ansigt; hun lå ganske stille og så på ham, og 
oinene skiftede efterhånden udtryk. Der konfi 
et stort tungsindigt alvor ind i dem. 

• Lille Conny, » sagde Nils Bang til hende, 
«tror du da virkelig, at du nu får lov til at 
reise omkring fra den ene rædsomme post til 
den anden.? Nu når Vorherre har ladet mig 
tinde dig igjen, tror du da, at jeg vil lade 
dig gå alene ud i verden for anden gang?'* 

4amen hvad vil du da jeg skal gjøre? 
Jeg har jo ganske simpelthen ikke andet at 
love af. Nils.>^ svarede hun smilende. 

— «Ser du, Conny,^ fortsatte Nils Bang, 
V jeg tror nemlig, du har ret. Jeg var nok en 
tosk dengangen, da jeg ikke forstod mig på 
dig. men lod dig forsvinde sporløst. Siden den 
tid har jeg været oppe i mangt og meget, 
r.onny. men aldrig har jeg glemt dig. Tværtimod. 
Kor hver gang jeg oplevede noget ondt, som 
gjorde mig håblos og bitter, kom du frem i 
erindringen. -- Og når jeg nu sidder her idag, 



157 

og solen skinner ned på os begge, da synes 
jeg hele livet er så velsignet, og ligesom det 
først nu har fået sin rette mening for os 
begge. • -- 

Han stansede et øieblik, strøg hende over 
hånden og sagde så: 

« Conny, kan du huske fra bibelhistorien, 
at Gud han var ikke i stormen og ikke i lynet, 
men han var i den stille susen, som strøg 
henover jorden. 

Det er ligesom jeg føler noget sligt nu. 
Jeg har søgt lykken i stormen; men den bryder 
ned og lægger livet øde, og jeg har søgt den 
i ilden, men den fortærer menneskenes sjæle, — 
og jeg har fundet den idag i denne usigelige 
fred hos dig — .» 

«Tak, Nils — .» 

Conny så på ham længe. Endelig sagde 
hun — : 

«0g alligevel — det er vist utaknemligt 
af mig, men alligevel: det er ligesom jeg længes 
efter ilden, og jeg vilde gjerne have været 
med dig i stormene. » 



XIV. 

Oamme eftermiddag kjørte Nils Bang 
tilbage til skrivergården. Han havde store 
planer fore, sagde han til Conny, derfor måtte 
han allerede afsted. Men han lovede at komme 
igjen næste dag. 

Det blev en deilig aften; luften var kold 
og stille; — i vest lå aftenrødmen og skinned 
bag trætopperne, - i øst stod månen umådelig 
stor og rund og blank på en iskold dybblå 
himmel. 

Nils havde den samme skydskar som sidst; 
men idag var han ikke på langt nær så pratsom, 
Nils var helt og holdent optaget af sine egne 
tanker; — han nynnede af og til en visestump 
i takt med dombjældeklangen, så sig nu og 
da omkring i det pragtfulde snelandskab, men 
faldt snart igjen hen i sine grublerier. 

Da de nåede frem til løitnant Dundas' 
hus, så han, at der var lys i vinduerne. Og 
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før han havde tænkt sig nærmere om, var han 
sprunget ud af slæden og op imod huset. 

Medens han ledte sig frem efter døren, 
hørte han løitnantens dundrende kommando- 
røst: «Nå, niogtredive, står du nu og sover 
igjen! Færdig! Så! Attention !• 

Et skud bragede, og noget glas klirrede 
istykker. «Bien! Hvor traf skuddet, niog- 
tredive ?» 

«Midt i halsen, hr. løitnant!» 

«Vel. Sæt de andre igang. Men fortere, 
hører du. Rugdetræk! Hva — ? Forstået.^ 
Færdig !» 

Endelig fandt Nils døren, som han dun- 
drede på af al kraft. Man kunde jo ikke vide, 
hvor den gale løitnants skud kunde finde på 
at forvilde sig hen. 

«Det banker! Niogtredive, hen og lås 
døren op!» 

Midt i en tæt røgsky stod Rolf Dundas 
og skinnede med det røde fjæs. Han var kun 
iført tøfler, buxe og skjorte, og i hånden holdt 
han en lang rytterpistol. 

»Goddag høistærede!» sagde løitnanten, 
«glæder mig meget! Stor ære! De må und- 
skylde mit lidt derangerede toilette og stuens 
lidt bedærvede atmosfære. » 
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den suste som et projektil nedigjennem 
værelserne. 

« Niogtredive !» 
«Her!» 

«Min lange frak!» 
«Her!» 

«Mit halstørklæde!« 
«Her!» 

«Vel! Niogtredive! Hvad er det, som 
skiller et menneske fra de umælende ?» 

«At mennesket kan holde kjæft, hr. løit- 
nant,» ramsede han udenad. 

«Det er rigtigt. Så, marsch!» 
Snart sad Nils Bang i slæden og morede 
5ig over løitnanten, som blev hidsigere og 
/lidsigere, efterhvert som han talte. 

«Nei, det største feilgreb menneskene har 

?jort, var at de ophævede slaveriet. De ler? 

Hvad fanden ler De af? Tænk Dem om! 

C>a man havde slaver, kunde man være sig 

^^elv; — men nu, — nu er vi blit slaver hele 

Viurven! Før fødtes man til slave og til fri 

mand; og alle vidste, at så skulde det være, 

og slaverne fandt sig i det uden at kny. Det 

skulde så være, ja! Det var som at være født 

/ned rødt eller sort hår. Men nu! — Bah — 

institutionen er ikke ophævet; nu kaldes bare 
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slaverne arbeidere. Men så går folk og ind- 
bilder dem, at de har ligeså megen ret til at 
muntre sig som de fri mænd. Og så bliver 
de ulykkelige, begribeligvis. For ulykken be- 
står deri, at man ved, man er ulykkelig. At 
man tror, man er kommen på en gal hylde. — 
Og derfor går det, som det går. — Verden 
kan ikke bestå uden herrer og slaver. Og så 
æder de vel hinanden tilslut. Men så er da 
vel også Vorherre så barmhjertig, at han sender 
en lidt pålideligere syndflod end den forrige.» 

Løitna nten fortsatte sin vrede tale, helt til han 
stod og tog af sig tøiet i skrivergårdens forstue. 

Gamle Rogge kom løbende. — «Hvad i 
alverden er her påfærde —?» Men da han så 
løitnanten, forstod han strax situationen. 

«Aa, er det bare dig,» sagde han og 
klapped ham beroligende på armen. «Hvad 
er det nu, som er galt igjen.?' Er det lov 
givningen eller stortinget eller armeen ?» 

«Det er slaveriet, dit bæst,» svarede løL 

nant Dundas. 

•i- 

«Vi har fået besøg, » sagde skriveren, idet 
han førte sine gjæster henover gangen; «tante 
Magga er pludselig kommen overraskende over 
os i eftermiddag.)) 
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«Tante Magga!» tog løjtnanten i, *føi for 
allandsens ulykke! Så får vi ialfald moral- 
prækener nok.» 

«Fy dig, Dundas. Nu skal du ikke 
skræmme Nils Bang på forhånd. Tante Magga 
er såmæn en prægtig dame, og du kunde 
rigtig have godt af at høre lidt mere på hendes 
gode råd og formaninger. » 

1 en prægtig høirygget stol kneisede en 
umådelig svær dame. Hun sad og strikkede 
på en strømpe, men så øvet var hun, at 
hendes øine ikke brød sig synderlig om 
maskerne, men streifede rundt om fra den ene 
til den anden. 

«Se, se, der har vi jo vor tapre løitnant,» 
sagde tante Magga, da hun fik øie på Dundas. 
«Goddag, goddag, og glædelig jul!» 

Løitnanten var meget artig; — han bukkede 
ærbødigt for tante Magga og kyssede hende 
endog på hånden. 

«Må jeg forestille min kusine frøken 
Rogge, hr. kandidat Bang.» 

Hun satte lorgnetten på næsen og møn- 
strede Nils med et strengt inkvisitorisk blik. 

«Hvad slags kandidat?» spurgte hun. 

Han så lidt forbløffet op. Men skriveren 
kom ham tilhjælp — : «Altid skal du nu 
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gjennemskue folk,» småærtede han, «og altid 
skal du vide besked. Nei, Bang er ikke 
kandidat. Ikke endnu. Men hvormange års 
student er du egentlig, Nils?» 

«Elleve!» 

« Udmærket! Akkurat 6 for meget. Hr. 
Bang har altså gået og drevet i 12 semestre. 
Hvad siger du til det?» 

Tante Magga strikkede rolig videre. Hun 
gjorde en grimace, så lorgnetten faldt af 
næsen. 

«Så er De vel en nær ven af Henrik — ?» 
spurgte hun spydigt. 

«Jo — jeg tror, jeg tør kalde mig så, 
frøken.* 

Der lød en uveirssvanger brummen fra 
løitnanten, han rev i begge sine knebelsbarter, 
så de blev ganske spidse. Der var sikkert 
blevet et større sammenstød mellem de to, hvis 
ikke pigen idetsamme var kommet ind og 
havde meldt, at aftensmaden var færdig. — 

Strax tante Magga trådte ind i spisestuen, 
blev hun opmærksom på, at der manglede gardin 
foran et af vinduerne, og hun vilde nu have 
fuld greie på, hvordan dette forholdt sig. 

Og uagtet løitnanten hostede og gjorde 
underlige tegn til skriveren, kunde denne ikke 
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lade være at fortælle om Dundas, som for- 
leden aften kom spadserende tværs igjennem 
vinduet så ruderne knustes og gardinet reves 
i filler. 

<Ja, det ligner ham,> sagde tante Magga, 
«han bliver aldrig andet end en gutunge .» 

«Nånå!» Skriveren bankede i bordet. 
♦ Hold nu fred, til vi har spist. Så kan 1 heller 
begynde ved toddyen.* 

Det viste sig også, at da pigen kom med 
det rygende toddybræt, og Dundas øiensynlig 
med lidt dårlig samvittighed lavede sig en 
stærk drik, da satte tante Magga lorgnetten på 
sin store næse, lagde strikketøiet i fanget og 
lagde armene overkors over brystet. 

«Ved De, hvad jeg læste forleden, 
løitnant?» 

«Så, nu begynder fægtningen,« hviskede 
skriveren til Nils Bang. «Nu kan du tro her 
blir muntert. » 

Løitnanten svarede ikke på frøkenens 
spørgsmål, men med det rygende glas høit 
hævet i den ene hånd og med den anden ud- 
fordrende plantet i siden stillede han sig foran 
den myndige dame. 

«Jeg læste, » fortsatte tante Magga ufor- 
styrrelig, «at hvis man lagde en spiger — en 
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ordentlig veritabel tretoms jernspiger ned i 
det svineriet, De der drikker -- hvis man det 
gjorde, ved De da, hvordan det vilde gå med 
den tretoms spiger ?>^ 

«Det interesserer mig mindre, » brølte 
løitnanten rød i toppen, <og forøvrigt må jeg 
sige høistærede, at med al respekt for Dem 
personlig, så er det noget fordømt svineri 
— svineri sagde jeg — at lægge en jernspiger, 
en forbandet tretoms jernspiger --- ned i Vor- 
herres velsignede brændevin! Skål!» 

Tante Magga tog ikke synderlig notits 
af ham. 

« Altså: hvis man lod denne spiger blive 
liggende en dag i giften, da var den fortæret. 
Er ikke det lærerigt? Når en spiger bliver 
brændt op, hvordan tror De da, det går en 
menneskemave? Isæ^ når tarmerne ustanselig, 
dag efter dag, fyldes af denne ætsende gift.» 

« Høistærede — !> sagde løitnant Dundas 
med stor pathos. «Vil De ikke gjøre mig den 
tjeneste at passe Deres egne tarmer, så skal 
nok jeg passe mine. De har det nemlig ud- 
mærket, takket være en sund levemåde. Ud- 
mærket, høistærede! Og lad os så se, hvem 
af os klarer sig bedst. Lad os se det! Lad 
os se, hvad der brænder mest, enten mit 
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klare renslige brændevin eller Deres grumsede 
thevand. Pføi!» 

Efter denne salve måtte endogså den 
alvorlige tante Magga le. Hun tog atter fat 
på sit strikketøi, idet hun sukkede, at han var 
desværre uforbederlig. 

Men løitnant Rolf Dundas marscherede 
stolt som en seierherre ind i kontoret, hvor 
han snart var dybt inde i en umådelig 
interessant l'hombre sammen med doktoren og 
de to unge. 

Skriveren tændte sig en pibe og satte sig 
ved siden af tante Magga. 

«Hør nu, kjære,» sagde skriveren, «lad nu 
os to snakke sammen. Der er vel ikke noget 
galt påfærde, siden du kommer uden at sende 
mig et lidet ord i forveien.^> 

«Jo, der er meget galt påfærde, » svarede 
den gamle statelige dame. «Det er så galt, 
som det kan være, og hvis jeg ikke havde havt 
mit gode sinne, tror jeg neppe, jeg havde over- 
stået det. Nei, jeg havde ikke!» 

«Nei, men kjæreste dig — hvad er der 
^ hændt !» 

«Hvad der er hændt? Der er hændt 
absolut det værste, som kunde hændes mig, 
— så jeg gamle menneske kunde græde blod, — 



hvis jeg ikke ved siden deraf havde syntes, at 
det var så usselt. » 

Hun var i den sterkeste bevægelse, — 
der skalv henover ansigtets tunge muskler, og 
strikkepinderne gik hurtigere og hurtigere. 

<Kjære Magga, — det er længe siden vi 
talte ordentlig sammen. Du reiste hjemmefra 
— jeg tror næsten det er hele tyve år siden. 
Og når du så besøgte mig her fra år til andet, 
fik jeg altid indtryk af, at du var et af de 
lykkeligste, sundeste og kjækkeste mennesker, 
jeg havde truffet i mit liv. — Nu begynder vi 
at blive gamle, både du og jeg. Og jeg ved 
ikke, hvad der har hændt dig derude i verden, — 
jeg vil heller ikke spørge; men hvis du nu 
ikke har andre steder at være, så vilde jeg 
være så glad, hvis du vilde anse dette hus som 
dit hjem. 

«Tak, min ven,>' svarede tante Magga med 
lidt utydelig stemme « Oprigtig talt var det 
netop dette jeg havde tænkt på. Jeg vilde 
gjerne bo her — ialfald en tid, indtil jeg er 
kommen mere i ligevægt igjen. 

Og jeg ved vel, at du ikke vilde spørge 
mig hvad det er, som har hændt mig. Men 
jeg vil alligevel, at du skal vide det. Bare 
for min egen skyld, forstår du. Du gjør mig 
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en tjeneste ved at høre på mig. Det loser 
op for min sorg. Jeg kan ikke græde har 
aldrig kunnet det heller. 

Men rase kan jeg — og jeg har altså 
udseet dig, kjære fætter, som det offer, jeg vil 
lade mit raseri gå ud over, hvergang jeg 
trænger en udladning.) 

Skriveren tog hendes hånd og trykkede 
den i taushed. 
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fla — når vi nu sidder her i disse 
stuerne, hvor vi har leget sammen som barn 
og danset sammen som unge, så er det 
sandelig nokså rart at sidde her nu, gamle og 
grå, og snakke sammen om det liv, som snart 
er forbi. — 

Kan du huske, da vi var unge? Kan du 
huske mig fra den tid? Jeg var bedsteven 
med allesammen, jeg var både mine venners 
og mine veninders fortrolige, og Gud ved hvor 
mange forlovelser, der er kommen istand 
gjennem mig! 

Men ingen kunde tænke sig muligheden 
af, at jeg nogensinde selv skulde kunne gribes 
af den erotik, som rasede så heftigt blandt 
alle mine jevnaldrende. 

Det var ligesom jeg fra fødselen af var 
bestemt til gammel jomfru. Jeg troede det 
såmæn selv også. — For det første var jeg 
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ikke noget smuk, — skjønt det kunde jeg vel 
have rettet endel på — . Og for det andet var 
der vist noget i mit væsen, som gjorde, at jeg 
aldrig kunde blive andet end en god kam- 
merat. — 

Forøvrigt havde jeg et så velsignet humør, 
at jeg ikke brød mig noget om det. Fore- 
løbig da. Men siden, da jeg kom lidt op i 
årene, da alle vennerne og veninderne hyggede 
i sine lune hjem med børn omkring sig, medens 
jeg endnu sad ensom i mit jomfrubur, — ak, 
ja! da blev det anderledes. 

Det er noget oprørende i den måde, hvorpå 
livet behandler enslige, ugifte kvinder. Der 
er ingen andre mennesker, som så tit mærker, 
hvor de er ganske overflødige, hvor de har 
forfeilet sit livs bestemmelse, og hvor de ligeså 
godt strax kan gå hen og dø. 

Det er oprørende, siger jeg dig. — Og 
du kan tro, at i disse lange ulidelige år får 
sådant et ensligt fruentimmer en uimodståelig 
længsel efter et væsen på denne jord, som hun 
kan elske og opofre sig for. 

Det er min alvorlige mening, at alle 
ugifte kvinder burde have et barn. — Gifte 
folk kan heller undvære børn. De har såmæn 
så evig nok med hinanden. Men at nogle 
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kvinder både skal have hjem og mand og børn, 
og andre skal gå ganske øde og triste omkring, 
det er meningsløst! 

Tro du mig, de fleste ugifte kvinder er 
enige med mig heri på bunden af sine hjerter. 
Men de er endnu så forkuede af konveniensen, 
at de ikke tør vedkjende sig det dybeste i 
sin natur. — 

Nå — jeg har jo aldrig været forknyt, og 
nu havde jeg sat mig det i hovedet, at jeg 
vilde have et lidet væsen og stelle med. 

Først tog jeg til mig en liden gut. Men 
det gik rent ilde. Jeg syntes synd i det 
stakkars svagelige kræ; men den store, sterke 
følelse, som jeg følte lå inde i mit hjerte og 
krævede sin ret, den kunde ikke tilfredsstilles 
ligeoverfor dette fremmede barn. 

Da den lille gut døde, havde jeg allerede 
taget min bestemmelse. — Jeg reiste til ud- 
landet. -- Jeg vilde simpelthen skaffe mig et 
barn, som var mit eget. 

Nå - det var såmæn ikke så let for et 
halvgammelt fruentimmer, som hverken ser 
godt ud eller har mistet sin ungdoms blu- 
færdighed. 

Aber — ein Narr ist immer willig, v^enn 
eine Narrinn will — og jeg fandt såmæn et 
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ungt, smukt menneske, som jeg gjorde den 
ære at udkåre til barnefader. 

Alt gik godt; — og så kom den ufor- 
glemmelige, den kosteligt-humoristiske dag, da 
jeg kunde fortælle den unge herre, at han 
skulde blive fader. 

Aa — Herregud, hvor fortvivlet han blev! 
Jeg morede mig endog med at drive lidt løier 
med ham, forlange ægteskab og lignende. Men 
da jeg så, at han blev ganske fortvivlet bare 
ved tanken, gik jeg hen, klappede ham be- 
roligende på skulderen og sagde: Så stakkar — 
lad det nu være! Jeg forlanger såmæn ingenting. 
Bare gå du. Du har kun gjort, hvad jeg 
ønskede. Tak skal du have! Du har været 
en snil gut — lad os nu skilles som venner. 

Du kan tro, han forsvandt med en vis 
fart, og jeg har aldrig seet den unge herre 
siden. Men hvad kan man forlange af et 
mandfolk, som ovenikjøbet er en fattig løit- 
nant.? 

De måneder, da jeg gik og ventede på 
barnet, var den skjønneste tid i mit liv. Den 
fryd, jeg da følte, den stolthed, den forvent- 
ning — å, kjære dig — den veier op al sorg, 
jeg siden har havt i mit liv. Ja, selv nu, når 
jeg sidder her skuffet og på gode veie til at 
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blive bitter, behøver jeg kun at erindre den tid 
for strax at tage alle mine bebreidelser tilbage. 

Men se det kan man ikke forklare et 
stakkels mandfolk som du. En kvinde kunde 
tilnød forstå det, — en kvinde, som selv engang 
har skullet være moder og frydet sig dertil. — 
Men du er jo som sagt bare et tarveligt 
mandfolk. 

Nå, — så fik jeg min lille pige. 

Aa Herregud I Jeg husker endnu ganske 
tydeligt diakonissen, som kom og bragte mig 
barnet. Jeg var så svag; smerterne havde 
været voldsomme, men selv i den yderste pine 
havde der været jubel. — 

Og så kom diakonissen med mit barn. 
Jeg kunde neppe åbne øienlågene. Men jeg 
skimtede såvidt det lille barneansigt. Og da 
fyldtes hele mit hjerte af tak til Vorherre, 
som havde været så nådig at lade mig opleve 
denne store stund. 

Fra da af begyndte et nyt, rigt liv for 
mig. Jeg arbeidede som en hest fra morgen 
til kvæld ; men hvad var det ikke nu for en 
glæde at arbeide! Før i tiden havde det hele 
været mig nogenlunde ligegyldigt, -- jeg havde 
jo nogle skillinger efter mine forældre, såvidt 
at jeg klarede mig selv. 
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Men nu! Det blev en fest for mig — 
dette at arbeide for mit barn! Hver dag 
havde sin store stund, når jeg kom hjem 
fra mit kontor, og følte de to bløde små arme 
om min hals. Og tjenestepigen blev strengt 
forhørt om, hvad der var passeret, og siden, da 
min lille Claire kunde begynde at fortælle selv, 
var der ikke ende på min henrykkelse. 

Ak ja, ja! Jeg må isandhed kun være 
skjæbnen taknemlig, for jeg har tilbunds følt 
den jubel at være moder. 

Men når jeg ser mig om blandt disse andre 
mødre, som sidder i sine lune hjem, betryggede 
af sin mand og samfundets konveniens, — da 
må jeg ofte beklage dem. — For de har aldrig 
følt min sterke glæde. 

De har en mand; — enten elsker de ham, 
og de elsker sine børn for en del gjennem 
ham. Eller de elsker ham ikke — og da bliver 
som oftest børnene en plage. 

Men jeg havde ingen mand. Jeg stod 
ganske alene. Jeg havde bare Claire, min lille 
velsignede Claire. » 

Tante Magga stansede et øieblik, som om 
hun lod tankerne gå videre på egen hånd. 
Så rystede hun på hovedet. — «Nei,» sagde hun 
smilende, «nu må vi skynde os, ellers kommer 

12 — Jul i skrivergarden. 
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vi aldrig fra dette. Jeg kunde sidde timevis 
og fortælle dig om Claire, men for det første 
er du som sagt et ganske almindeligt mandfolk, 
og for det andet har vi andre vigtigere og 
sørgeligere ting at tale om. 

Claire voxte til, blev fin, slank og smuk. 
Ja, det siger alle mødre om sine børn, det er 
sandt nok. Men hun var virkelig så påfaldende 
vakker, at folk vendte sig om efter hende på 
gaden. Gud ved, hvordan jeg har kunnet få 
et så vakkert barn forresten, men det er 
ialfald sandt. 

Claire kom på skole. — Jeg hader skoler. — 
Alt, hvad en moder kan have bygget op af 
godt og fint i et barns sind, ødelægges på slig 
en skole. 

Først og fremst ødelægges barnet af lærerne, 
som naturligvis med sin bedste vilje ikke kan 
ofre såmegen tid og såmeget arbeide på hvert 
enkelt barn som en mor. Desuden har de 
slet ikke altid den gode vilje. 

Nå — det fik endda være med lærerne. 
Men børnene i slig en skole! Aa — der findes 
ingen- så gemene, så ubarmhjertige som slige 
småpiger. 

En dag kom Claire grædende hjem fra 
skolen. Hun fortalte mig, at alle hendes 
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kammerater havde gjort nar af hende, fordi 
hun ikke havde nogen far. — De havde gået 
i ring om hende og sunget en hel vise, 
de havde fundet på. — Og så havde de både 
lugget og slået hende. 

Jeg gik til skolebestyreren, og jeg tør 
sige. at jeg sagde ham min mening. Vi kom 
tilslut ligefrem i trætte. Jeg forstod, at flere 
af forældrene havde klaget over, at lille Claire 
virkelig fik lov til at gå på en skole sammen 
med deres «ægte» børn. 

Fra den dag af gik ikke Claire på skolen. 
Jeg var selv hendes lærerinde. Jeg forsøgte 
at indprente hende, hvad jeg synes er ret og 
rigtigt for Gud og mennesker. — Jeg forsøgte 
at lære hende, hvad et frit og frygtløst og 
virkeligt kristent menneske bør tænke og tro. 
Dette holdt jeg på med helt til hun blev 
konfirmeret. Og jeg troede, at Claire forstod, 
hvad jeg sagde. Jeg troede sandelig, hun vilde 
blive slig som jeg håbede. 

Men ak nei, det går ikke altid slig som 
man drømmer. Og der hersker en spøgefuld 
nemesis i livet, som kan spille os de smerte- 
ligste puds. 

Dengang Claire kom i den alder, da en 
moder mister sin datters fortrolighed i enkelte 



i8o 

ting, var jeg særlig forsigtig for ikke at være 
påtrængende. Jeg tænkte som så, at det er det 
retteste; når disse vanskelige overgangsår er 
vel passeret, vil hun nok vende tilbage, og 
hun vil da påskjønne sin moders diskretion. 

Desuden ønskede jeg, at hun skulde 
lære at stå på egne ben. Nu var hun jo 
voxen kvinde, og med det grundlag af kund- 
skaber, jeg havde givet hende, mente jeg, det 
hele kun vilde være en nyttig gjæringsproces. — 

Jeg lagde snart mærke til, hvordan nye 
egenskaber skjod frem hos Claire — egen- 
skaber, som jeg ikke kjendte, og som ikke 
huede mig. - 

Jeg lagde mærke til, at hun i en ganske 
overordentlig grad var behagesyg og forfænge- 
lig. Nu, tænkte jeg så — det hører til alderen. 
Hun har kanske en ven. hun pynter sig for. 
Oet pjank voxer hun nok af sig. såsandt hun 
er min datter. — 

Ak ja - dette at hun var min datter, 
blev det stadige omkv.vd på mine betragtninger. 
Oi: ikke et oieblik erindrede jes. at hun ikke 
alene var m i n datter. Jeg må tilstå, at jeg 
med arene sa halvt havde ^lemt ham. En tid 
spuriite Ciaire ivri^: etter sin fader, men da 
hun rlev lidt mere voxen. skjonte hun med 
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sin usædvanlige takt snart, at dette var en ting, 
som jeg ikke ønskede at tale om. — 

Efter så mange års forløb begyndte han 
for Claires skyld atter at beskjæftige mine 
tanker. Og da først den ide havde sat sig 
fast i min hjerne, at Claire lignede ham, blev 
det snart til en vågen mistanke, og tilsidst 
belurede jeg ligefrem min datter; — ja jeg 
belurede Claire i afmægtig jalousi. 

Claire voxte sig meget smuk. — Lignede 
hun mig? Nei. 

Hun havde hans træk. Blond, høi og 
slank. Hun havde endog en liden rund brun 
flæk ligeved den ene næsevip, der var ganske 
hendes faders. 

Claire var letsindig, kåd og lystig. Alle 
hendes unge venner var rent væk i hende. 

Aa — min ven ! — jeg tænkte på min 
egen ungdom! Jeg tænkte på alle mine golde 
kammeratskaber; — nei, nei, dette havde hun 
såmæn ikke arvet efter sin moder. 

Jeg forsikrer dig, kjære. — undertiden 
havde jeg den samme følelse, en høne må have, 
når den tripper rådløs om på stranden og ser 
sin unge — som den troede var en skikkelig 
kylling — svømme frækt om blandt de andre 
ællinger. — 
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Eftersom tiden gik, gled hun længer bort 
fra mig. En og anden gang, når jeg irette- 
satte hende, kunde der komme et stenhårdt 
udtryk om hendes mund og et forunderligt, 
næsten fiendtligt glimt i øiet, som bragte mig 
til at gyse. 

Men endnu klamrede jeg mig til mit for- 
fængelige håb Endnu troede jeg, at engang, 
selv om det først blev, når hun havde følt 
livets ulykke og ingen anden havde at ty til, — 
engang skulde jeg nok vinde hende igjen. — 

Så kommer hun en dag og siger, at hun 
er forlovet. 

Ganske roligt og hverdagsligt. 

«Du mor. jeg er blevet forlovet.* 

Hvilke tanker skar ikke i dette øieblik 
gjennem mig! 

Intet havde jeg anet; jeg havde ikke 
begreb om, hvem det kunde være. Jeg løb 
igjennem rækken af hendes bekjendtskaber; — 
det kunde ligesågodt være den ene af dem 
som den anden. 

«Hvem er det, lille Claire?» spurgte jeg og 
gik hen for at omfavne hende og ønske hende 
tillykke. 

Men da hun nævnte navnet, stansede jeg. 

Thi hendes forlovede var en halvgammel, 
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ubehagelig fyr, en ækkel viveur, som vistnok 
havde endel penge og et godt navn, men 
som dog var den allersidste, jeg vilde have 
tænkt på. 

«Claire,» sagde jeg til hende. «Harduni)ie 
tænkt over dette?« 

«Ja,» svarede hun koldt og kort. 

«Elsker du ham da så høit, lille Claire?» 

«Nei,» svarede hun. 

Jeg kunde ikke finde ord. Jeg blev ganske 
lammet af forfærdelse. Og der stod hun. min 
datter, som jeg vilde givet mit liv for, hun 
stod der bleg, taus, med sammenbidt mund 
og halvt lukkede øienlåg. 

«Men Claire, ved du hvad du gjør,» 
spurgte jeg. «Ved du, at man ikke leger med 
det helligste i verden .^^ 

Claire svarede ikke strax. Men jeg kunde 
se, at der var noget i hende som kjæmpede. 
Og med et slog hun øinene op de var 
stygge og onde. Og så sagde hun disse ord, 
som jeg altid vil huske: 

«TaIer du til mig om at lege med det 
helligste ?> 

«Hvad mener dur^^ svarede jeg, - og 
jeg var så angst, at jeg skalv over hele 
kroppen. 
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«Jeg mener, at når man er en som jeg, 
har man ikke lov til at stille fordringer. Man 
må bare være glad til, at der er nogen høi- 
modig nok til at ville elske en.» 

«En som dur Hvad er det for snak? 
Er ikke du ligeså god som de andre?* 

Og så svarede hun nogle ord, der lød 
som hun længe havde gået og tænkt på at 
sige dem, men nu endelig fik anledning: 

«Når man ingen far har, er man ikke 
som de andre. » 

<0g det siger du til mig, som altid har ofret 
mig bare for dig » Strax jeg havde udtalt ordene, 
angrede jeg på at jeg havde sagt dem; men jeg 
var ganske fra mig selv af sorg og forbitrelse. 

«Det ved nok jeg, mor,» svarede hun 
isnende roligt «Men du ved ikke, hvad det 
vil sige for en ung pige at voxe op som en 
frøkens datter. » 

Nå. — Hvad skulde jeg gjøre? Græde 
kan jeg jo ikke, — men siden da er det, som 
hele min fremtid er sunken i havet. — 

Og jeg kunde jo intet svare. Hun havde jo 
på en vis ret til at tale sådan — Hun var 
ikke som jeg. Hun var jo ikke bare min 
datter, slig som jeg havde troet. Hun havde 
sin faders sans for det korrekte, borgerlige og 
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passende. Men i det øieblik forstod jeg, hvad 
digteren mener, når han taler om et knust 
hjerte. » 

Tante Magga sukkede dybt; men så 
kneisede hun igien med sit svære kraftige 
hoved, strøg sig med hånden over tindingen 
og fortsatte i en muntrere tone: 

«Nå. Se der ser man, hvad man har 
igjen for sit mas med opdragelse og omhu. 
Og når ungdom og alderdom kjæmper, kan 
alderdommen ligesågodt strax pakke sammen. 
Selv om den gamle er tante Magga i egen 
person. — 

Da Claire holdt bryllup, havde jeg allerede 
forlængst taget min bestemmelse. 

Det havde jo altid været min drøm, at 
jeg skulde være hos Claire, så længe jeg 
levede. Når jeg blev så gammel, at jeg ikke 
kunde stelle for hende mere, anså jeg det 
som en selvfølge, at hun skulde stelle for 
mig. " Og det var da egentlig ikke så for- 
dringsfuldt.? — Ja — jeg havde ofte drømt 
om fremtiden, jeg havde forestillet mig siddende 
med Claires børn på skjødet, og jeg syntes 
livet måtte blive lysere og lysere, indtil Claire 
engang skulde lukke mine øine, når jeg skulde 
gå ind i det allerstørste lys. 
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Nå. — Dette kunde der altså ikke blive 
noget af. 

Efter den samtale med Claire ræsonnerede 
jeg som så: Det vil være en plage for hende 
at have dig i sit hus. Hun vil skamme sig 
over dig. — Og hvad skal man så gjøre! 

Man trygler sig ikke til et menneskes 
kjærlighed, når man engang har mistet den. 

Nei, det eneste, jeg havde at gjøre, var at 
gå min vei. Dermed gjorde jeg min datter 
den største velgjerning. 

Og jeg bragte også det største offer, jeg 
kunde bringe. 

Så sidder jeg her, kjære. 

Jeg ved virkelig ikke andre steder 
at gå. - Og nu jeg er bleven gammel, er 
det ligesom så rart at skulle leve ganske 
alene mellem fremmede mennesker, i et 
fremmed land. 

Særlig når man har været vant til ikke 
at være alene. 

Ja, ja. Nu er jeg her, hvor jeg legte 
som barn, og hvor jeg dansede som ung pige. 
Her, hvor jeg siden kom hver sommer, så fuld 
af liv og kraft, og snakked med dig og skjændte 
på løitnant Dundas. 

Her sidder jeg nu, og jeg synes, at tante 
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Magga, som 1 kalder mig, er bleven så gammel 
og skrøbelig. 

Så vil jeg spørge dig, om jeg må blive 
her hos dig. Du, min gamle kammerat, du 
vil ikke jage mig bort. Vil du vel!» 

Men skriveren svarede ikke; han slog 
armene om tante Magga og kyssede hende. 

Hun lænede sit hoved ind til ham; tak, 
tak, sagde hun, men nu blev stemmen usikker — 
og pludselig reiste tante Magga sig i al sin 
vælde, så skriveren holdt på at vælte. 

«Nei men fy for skam,» sagde den gamle 
kjæmpekvinde. «Jeg tror såminsandten, at jeg 
græder alligevel. » 



XVI. 

De ældre trak sig den aften tennmelig 
tidlig tilbage, og Henrik og Nils blev siddende 
alene i kontoret. 

Henrik var meget nervøs. Han kunde 
ikke sidde stille; han flyttede sig rastløst i 
stolen og gjorde sig nu og da et ærinde 
nedigjennem værelset. 

«Hvad er det, som går af dig,» spurgte 
Nils. «Er der hændt dig noget ubehageligt.?^ 

<Nils.> svarede Henrik, -undskyld, men 
jeg kan ikke gjøre for det. Jeg har ofte 
sådanne anfald. Da kan jeg ikke være rolig. 
Jeg må usianselig forandre plads — gå fra 
sted til sted — reise — reise.» 

Nils så bekymret på sin ven. Der måtte 
være noget i veien. Han reiste sig og gik 
hen til ham. 

Kjære dig,» sagde han, det er sørgeligt, 
at du skal væ^e så nervøs iaften. Jeg havde 
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netop tænkt at snakke med dig om en alvorlig 
sag og bede dig hjælpe mig. Men nu ved jeg 
ikke, om jeg tør. — » 

«Jeg beder dig — Nils, — snak med 
mig! Jeg trænger netop til at beskjæftige 
mig med andre tanker end de, som nu plager 
og piner mig. Kom, så sætter vi os her i 
krogen. Nå — !» 

Og Nils fortalte sin ven om Conny. 

«Kjære Nils,» sagde Henrik, «er det sandt.^ 
Er det virkelig sandt, at du har fundet et 
menneske, hos hvem du har fred.^ Aa, den 
som kunde nå så langt! Nei, nei, — ikke 
tænke på det. Tillykke, kjære gamle ven,» 
og Henriks øine var ganske blanke, da han 
trykkede Nils's hænder. 

«Nei» — tog han sig sammen, «men 
hvor skal vi gjøre af den stakkels lille pige ? 
Jo, jeg taler med far imorgen, så reiser du 
op og henter hende strax, og så sættes hun 
under tante Maggas specielle tilsyn. Er ikke 
det bra?» 

Men da de havde talt roligt sammen en 
stund, blev Henrik igjen åndsfraværende. 
Ansigtet fik et forunderligt sammenbidt ud- 
tryk; — indtil han pludselig sprang op og tog 
sig med begge hænder til hovedet. 
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v<Nei — dette er ikke til at holde ud.» 
hviskede 'han, «lad os lægge os. Har du 
nogle dråber opium, så jeg kan få sove. Jeg 
har ikke sovet i to døgn. — Tilgiv, Nils, du 
må ikke tro, jeg ikke tager del i dine 
affærer, » — han greb pludselig hans hånd, — 
«men iaften kan jeg ikke være anderledes. 
Mere kan jeg ikke sige. Men du må tro mig 
på mit ord.» 

De slukkede alle lamper i stuerne, tændte 
et lys og gik henad gangen, kjendte om gade- 
døren var lukket, og begav sig opad trappens 
knagende trin. 

Idetsamme de kom ind ad gangdøren 
i anden etage, blæste trækvinden lyset ud. 

Ingen af dem havde fyrstikker hos sig, 
og de famlede sig da videre i mørke, 
idet de følte sig for med foden efter de 
lumske trin. 

Da de næsten var fremme ved sine 
værelser, hørte Nils, at Henrik pludselig stan- 
sede. ~ Han gik etpar skridt videre, men 
stansede tilsidst også. 

«Hvad er det, Henrik ?» 

Intet svar. — 

«Henrik!» — 

Stilhed som i en grav. 
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han havde reist Henrik op igjen, fik han ham 
til at drikke glasset helt ud. 

Det hjalp. Henrik fik farve igjen i kin- 
derne, og blikket, som havde været så uhyggeligt 
fraværende, vendte tilbage til det virkelige liv. 

Nils blev stående ved siden af ham. Han 
turde ingenting sige; han vidste jo slet ikke, 
hvad der var hændt. 

Pludselig sagde Henrik klart og monotont: 

«Så du ingenting ude på gangen V» 

<^cSåy Nei. — Derude i mørket, mener 
duy>> 

<Nei - det var naturligvis ingenting. 

Men jeg så nu alligevel noget, Henrik.« 
Han reiste sig stille op, atter veg blodet fra 
ansigtet, og stemmen blev hæs og hviskende: 
«Jeg så noget forfærdeligt. » 

s<Hvad var det, du så daV» 

«Hvad det var! Aa, Nils, Nils! Det var 
en, du ikke kjendte. Hun stod tæt foran mig. 
Pludselig stod hun der i mørket tæt, tæt foran 
mig. Og hun stirrede på mig med sine for- 
færdelige øine.» 

'<Kjære, du må da ikke tage slig på vei. 
Det har jo bare været en hallucination, kan 
du forstå. > 

'Javist, javist. Alle doktorer siger det 
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samme. Men det er denne hallucination, som 
driver mig fra sted til sted, uden rast eller ro. 
Det er denne hallucination, som gjor, at jeg 
neppe tør sove for ikke at mode den i mine 
drømme, og som gjør, at jeg ængstes hver 
morgen jeg vågner, fordi jeg ved, at den vil stå 
og stirre ind i mine tanker Aa — hallucination, 
hallucination ! Hvad hjælper det ord ? Som 
om man kunde helbrede en sygdom ved at 
sige, at smerterne bare er en indbildning !>^ 

Han skjulte ansigtet i sine hænder Nils 
turde ikke tale til ham mere, han var ængstelig 
for at røre ved alle de såre tanker, som inat 
var vågnet hos hans ven. 

Vinternattens stilhed var uendelig dyb. 
Der var aldeles ingen lyd ; ~ tilslut måtte 
man uvilkårlig begynde at lytte efter, om der 
ikke var det mindste knæk af en flis i væggen 
eller et stamp fra en hest i stalden eller et 
glam fra en hund langt borte. 

Men tomheden var ganske uden bund, 
så det tilsidst begyndte at suse for ørene som 
en mægtig konkylie. 

<Nils,» sagde Henrik roligt, idet han tog 
hænderne fra ansigtet, «jeg vil fortælle dig 
om hende. Du er vel ikke træ»t? Du kan vel 
sidde oppe en stund? 

15 - Jul i skrivergården. 
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Jeg holder ikke ud at gå og lægge mig. 
Inat vil jeg ikke kunne få sove. — 

Men hvis du kan, så sid oppe en stund. 
Du har idag betroet dig til mig; — nu betror 
jeg mig til dig, — og du er det eneste 
menneske, som — — 

Aa nei, jeg vilde helst slippe, men jeg m a 
snakke om det. Det er som denne hemmelighed 
undertiden vil sprænge min forstand. 

Nå — ja. — Så skal jeg fortælle. 

Jeg skal være ganske rolig. Skjænk mig 
et lidet glas. 

Så — tak. — 

Aa! Det hjalp. Det varmede helt nede 
i brystet. 

Jeg sidder og tænker på, hvordan jeg 
skal begynde. 

Thi for mig begyndte det pludselig. Som 
en hvirvelvind. Hvor kom den fra.? — Der var 
ingen sky på himmelen. — Der blomstrede 
seriner på markerne — og mandelblomster 
opad fjeldene. 

Og så kom hvirvelvinden. Ratsch — så 
ref^nede det med roser og valmuer, så hele 
verden blev blodrød. 

Nei — nei, hvad er det jeg sidder her 
og siger. 
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Jeg kan vist ikke fortælle. Ikke ordent- 
lig da. 

Jeg kjendte en mand i Paris. En brilliant 
mand. Aldrig træffer jeg hans lige. Ingen var 
så hæderlig, så forstandig, så nobel. Ingen, 
siger jeg dig. — 

Jeg elskede ham, tør jeg sige. 

Vi mandfolk kan virkelig træffe en ven, 
hvis hele væsen, udseende, karakter netop er 
det vi beundrer hos en mand. Det ideale 
mandfolk. 

Ja — det er jo, når vi er meget unge — 
Og jeg var meget ung dengang. — 

Han var min bedste ven, min fortrolige 
til de sidste ting. Vi var uadskillelige. Vi var 
kammerater til døden. 

Jeg elsker ham endnu ; — men nu hader 
han mig til døden. 

Vi var sammen i over et år, så skiltes vi. 
Hver reiste sin vei, men vi skrev stadig til 
hinanden. 

Han blev pludselig gift. Dog — dette 
havde ikke nogen indvirkning på vort forhold. 

Så var det en vår, jeg lå nede ved kysten 
i Normandie. Jeg seilede og læste. Men en 
vakker dag spiste jeg mig dødssyg på nogle 
wuslinger. 
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Jeg skrev til min ven, at han måtte komme 
og se til mig, for det var uvist, om jeg klarede 
sygdommen. 

Med første tog kom — ikke han, men 
hans hustru. 

Hun fortalte, at min ven var så optaget 
af forretninger, at det var ham umuligt at 
komme før på søndag. 

Men imidlertid skulde hun bo i nærheden, 
se til mig hver dag og telegrafere mit befin- 
dende til ham. 

Jeg blev meget rørt over dette bevis på 
min vens trofasthed. Men jeg var så mat, at 
jeg neppe kunde tale. 

Første søndag kom min ven og besøgte mig. 
Det var fremdeles så kleint med mig, at jeg 
ikke kjendte ham 

Så går manden hen, — ja ved du hvad 
han gjør.^ 

Han leier simpelthen en vidunderlig villa, 
hvor jeg skal bringes hen, når jeg er bleven 
såpas frisk, at jeg tåler at flyttes. Og der 
skal vi bo sammen hele sommeren, for at jeg 
rigtig kan komme til kræfter igjen. 

Jeg kom til denne villa en dag i mai, som 
jeg aldrig glemmer. 

Den sol, som da skinnede, var anderledes 
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end alle andre maidages sol. Dette at vende 
tilbage til livet og se dagen bryde frem, — 
en dag hvid af blomster, blå af brusende hav, 
— å — hvem kan beskrive, hvad det er! 

Og disse værelser, hvor alt var muntert 
og fuldt af den ungdommeligste livsglæde! 

Møblerne var lyse, for vinduerne hang 
bleggrønne silkemusseliner med store indvæ- 
vede tulipaner; når vi spiste, stod der om 
bordet store serinkvaster og duftede i gyldne 
krukker. 

Aa — kan du forstå! — En rekonvalescent! 
En ung solelsker, som vender tilbage fra tus- 
mørket og stormer ud i vårdagen! — En syg, 
hvis fine nerver fornemmer alt, han ser og 
hører, som sød, næsten smertelig jubel. 

Nei — det kan ikke forklares. Det kan 
ikke forklares. Aa, det var som om hele 
verden bare skinned og dufted af de hvide 
serinkvasterne, der groede tvert over huset. 

Men så var det hvirvelvinden kom. 

Det var en dag lige før han skulde 
komme for alvor. Fruen og jeg gik og 
spadserede — ganske som almindelig. — Jeg 
husker ikke, hvad vi havde talt om, eller 
hvad vi havde leet af, men pludselig mødtes 
vore øine. 
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Jeg ser, at der er noget andet i Maries 
blik end jeg før har seet, jeg studser; — lader 
mit blik hvile i hendes — først i forundring, 
men siden i en forunderlig sød vågnende 
glæde. 

Der hændte intet mere end dette. 

Og alligevel — fra denne stund blev vi 
ligesom sky for hinanden. Vi var ikke længer 
så absolut sikre på hinanden. Intet ord blev 
talt, selv intet håndtryk vexlet, som betød 
noget andet end hvad det var; men dog lå 
der en angst i begges væsen. 

En aften så jeg, Marie havde grædt. 

Aa — den aften, den aften! Jeg bliver 
gal, når jeg tænker på den. Et fint måne- 
skin bævede om alle de unge nyudsprungne 
trækroner. Der steg duft fra jorden, duft fra 
løvet, duft fra blomsterne. 

Og nattergalen klagede og kaldte fra de 
dybe lune skove. Og langt bortefra brusede 
havet, hemmelig underfuldt og dæmpet. 

Jeg så, at Marie havde grædt. 

Og jeg spørger Marie, kjære — om hvad 
der er passeret! 

Da vendte hun sig mod mig. Jeg ser 
hende for mig, der hun stod på altanen. 

Halvdelen af hendes skikkelse var belyst 
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af det kraftige lampelys, som faldt ud gjennem 
den åbne altandør. 

Men den anden halvpart varhvid af måneskin. 

« Henrik,« sagde hun, «De må reise bort 
De bør ikke være her længer. Eller jeg må 
reise. Vi må skilles, Henrik.* 

Ordene var jo ganske ligetil, men de kom 
feberagtige, pressede frem gjennem læberne. 

Voldsomt som et uveir brod disse ord 
ind i min hjerne. Et forhæng reves tilside, 
og vi så ind i sandheden Og dog — endnu 
vilde jeg ikke tilstå det for mig selv. 

«Men madame,» sagde jeg endelig, «hvor- 
for?» 

«Det ved De, Henrik — Aa — !» Hun 
tog sig til hovedet og ynkede sig. «Det ved 
De ligesågodt som jeg!» 

Jeg forstår ikke, hvad det var for en selv- 
pinselens lyst, som kom over mig, men jeg 
bad hende sige det forfærdelige, det som søn- 
derrev Sjælen i rædsel og jubel. 

Hun lænede hovedet tilbage mod en søile. 
Og nu faldt der bare måneskin over hende. 
Hendes ansigt blev hvidt og tilsløret, medens 
øinene udvidedes og blev sælsomt deilige. 

*De og jeg vil ikke bedrage min mand,>' 
sagde hun. 
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Vi blev stående som lammede og se 
på hinanden. Længe, længe. Tilsidst ruggede 
hun hovedet sagte frem og tilbage i en ulide- 
lig smerte; — af og til klynkede hun som et 
lidet barn. 

<Aa Henrik, Henrik — » 

Og nattergalene sang i de dybe, lumre 
skove. 

Jeg reiste samme aften. Jeg sagde farvel 
til hende uden at turde møde hendes øine. 

Da jeg allerede sad i 'vognen, kom hun 
styrtende ud, tog en serinkvast, hun havde ved 
sit bryst, kyssede den vildt og kastede den 
ind i vognen til mig. 

Så kjørte jeg ud i den vanvittig deilige 
månenat. 

Under dybe sorte trækroner, ud på vide 
marker, hvor der blinked noget vand langt 
borte, forbi en park, hvor der stod et spring- 
vand og drømte, — månestrålerne spilled i den 
høie spinkle vandstråle. Gjennem landsbyer, 
hvor vognhjulene ramled over de svære brosten. 

Jeg tænkte intet, følte intet, — jeg så alt 
fjernt og mellem halvtlukkede øine. 

Men jeg holdt hendes serinkvast i hæn- 
derne. Nu og da trykkede jeg de kjølige 
blomster mod ansigtet. En ligegyldig slaphed 
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sank over mig; kun engang imellem jog der 
et blankt, skarpt savn igjennem mit hjerte. 

Forbi, forbi! 

Udpå morgenen kom jeg til en stor by. 
Jeg tog ind i et hotel, gik tilsengs, lå nogle 
timer i en ond døs, indtil solen begyndte at 
skinne ind til mig, 

Så måtte jeg jo op og rulle gardinerne ned; 
og så døsede jeg videre, indtil dagen begyndte 
med sin pinende larm af mennesker og vogne. 

Jeg blev liggende slig hele dagen. Næsten 
uden at røre mig. 

Ved aftenstid hørte jeg pludselig raske 
skridt udenfor på gangen. De stansede uden- 
for min dør. 

Det bankede hurtigt og nervøst. 

Jeg reiste mig op i sengen. «Hvem er det?» 

Da blev døren revet op. 

Det var hende. 

Og så husker jeg bare et skrig — et stort 
skrig fuldt af kval og salighed. 

— Tre døgn varede det. 

Tre døgn, da vi svimlede gjennem alle 
himlens herligheder og helvedes rædsler. 

Tre døgn, som var mit liv. Jeg husker, 
at hun nikkede sørgmodigt og uendeligt ømt 
til mig, da hun gik. 
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Siden da er intet hændt. Det er under- 
tiden, jeg tror, at det må være en drøm. At 
jeg må vågne op og se hende komme ind ad 
døren igjen. 

Mit liv siden har ligesom ikke været vir- 
kelighed. Det har været en række dage i 
skyggen — og i døden. — 

Siden — efterat verden har gjort mig hen- 
synsløsere og hårdere, har jeg ofte tænkt på, 
hvorfor vi ikke reiste. Bare reiste bort — ud 
i den vide verden. 

Men i de tre døgn faldt den tanke os 
aldrig ind. Vi var som to frygtsomme børn, 
der ikke så nogen udvei. 

Den tredje dag fik jeg et brev en times 
tid efter at hun havde forladt mig. 

« Jeg har truffet ham. Jeg reiser. Farvel. 
Jeg er så ræd. — » 

Disse ord var rablede ned på et brevkort 
— jeg kunde næsten ikke kjende hendes 
skrift 

Fatter du tomheden i et sådant værelse.? 
Kan du tænke dig ensomheden, når mørket 
falder lidt efter lidt — ubarmhjertigt stille. 

Og angsten for hvad der nu sker, nu i 
dette øieblik. Angsten for hende, skammen 
ligeoverfor ham. 



Den aften begyndte jeg at tro» at der var 
et helvede til. 

Jeg reiste. Jeg ved ikke hvorhen. Bare 
bort. Nye folk, nye gader. Bort fra dem, 
som kjendte en. Bort til de kroger, hvor man 
kunde sidde og tænke; mindes, ængstes, grue. 

Jeg følte mig som en morder. Og som 
en morder drages af en uforklarlig magt til- 
bage til liget af den, han har dræbt, således 
droges jeg tilbage til disse to mennesker, hvis 
livslykke jeg vidste at jeg havde myrdet. 

Så reiste jeg tilbage til Paris. Der var 
gået måneder, siden sidst jeg så hende. Det 
var bleven høst. Jeg gik på en kafé, hvor 
jeg vidste, de pleiede at gå om aftenen og 
soupere. 

Jeg satte mig i et hjørne, hvor ingen 
kunde se mig. Endelig kom de. Begge to. 

Hun var kanske lidt blegere, men man 
kunde ellers ingen forandring se på hende. 

Men jeg indbildte mig ialfald, at der var 
kommet et tungt og uendelig trist udtryk i 
hans ansigt 

Hvem ved! Kanske det var min onde 
samvittighed? Eller kanske jeg virkelig havde ret? 

Jeg sad bag et fremspringende vinduev 
hjørne, hvor ingen kunde se mig. De derimod 
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souperede i den anden ende af restauranten, 
hvor der var klart oplyst. 

Jeg så dem hele tiden. Og jeg følte 
endnu med mig selv, hvor jeg beundrede denne 
mand, hvor jeg holdt af ham, hvis liv jeg 
havde lagt øde. Og jeg svor med mig selv, 
at han skulde få hevn. 

Jeg blev siddende helt til de gik. Hun 
var nogle skridt i forveien, han blev igjen for 
at ordne regningen. 

Da han gik nedigjennem restauranten, 
reiste jeg mig og gik lige imod ham. Jeg så, 
da hans øine traf mig. 

Nu farer han løs på dig, tænkte jeg. Nu 
skyder han dig ned som den hund, du er, 
tænkte jeg. Og jeg ønskede det. Jeg ønskede 
intet andet. 

Jeg blev stående og stirre på ham. Jeg hilste. 

Der gik en smertelig trækning over hans 
ansigt. Han vendte hovedet bort, skjød skul- 
drene en smule i veiret og løb ud. — 

Jeg stod alene tilbage. Min plan var mis- 
lykkedes. Han havde troet, jeg kun vilde pine 
ham end mere. At jeg vilde hovere over ham. 

Da gik jeg ud på boulevarden, satte mig 
på en bænk og græd, som jeg aldrig i mit liv 
har grædt. 
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Fra nu af begyndte dette, som du kalder 
hallucinationer. 

Jeg kunde ikke få disse to mennesker 
ud af min tanke. 

I begyndelsen var det særlig ham. Den 
smertelige trækning om munden, hovedet som 
vendtes bort, — dette billede blev mig en fysisk 
lidelse. Jeg så det vågen og i drømme. — 

Der gik år. Jeg forsøgte at bedøve mig 
på en eller anden måde. Jeg arbeidede på 
livet løs; det gik godt en stund, men snart 
begyndte alt at blive hentydninger. — 

Der blev. ideassociationer i hver sætning 
jeg læste, der var ligheder i alle billeder jeg så. 
Hallucinationer! 

Jeg søgte mennesker, larm, udskeielser. 

Det døvede kanske i øieblikket; men hvert 
øieblik jeg siden blev alene, var uudholdeligere 
end alt andet. 
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Jeg talte med en prest — en katholsk 
prest var det forresten. 

Han sagde til mig: «De er besat af en 
djævel ! Når den onde vil forføre et menneske, 
er vellysten — eller som 1 kalder det kjærlig- 
heden — hans almindelige agn. — Dem har 
han fanget, og nu hersker han over Dem.» 

Jeg tror, presten havde ret. 

— En gang siden traf jeg Marie. Hun 
sagde tre ord til mig. Det var på en jernbane- 
station, hvor nogle store tog krydsedes. Jeg 
gik ud på perronen for at se på menneskene. 

Pludselig stod jeg ansigt til ansigt med 
hende. 

Vi så på hinanden, vi to. Jeg kunde intet 
sige, jeg var ganske afmægtig 

Men hun sagde høit og klart de ord: 

4eg hader Dem.» 

Så gik hun. 

Og det blik glemmer jeg aldrig. Det var 
det samme, jeg så iaften. De samme opaløine, 
som ulmed, som holdt på at springe af had. — 

Siden har jeg ikke seet hende. 

Jeg ved ikke, om hun lever, eller om hun 
er død; — jeg vilde give alt for at træffe hende 
igjen engang i livet ; men det er ligesom en 
stemme indeni mig siger, at det er for sent. 
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Nuja — livet rinder, livet svinder. 

Engang får vel jeg også fred. De kloge 
siger jo, at intet er evigt i livet. Glæden 
er ialfald ikke evig. — Men angsten, skam- 
nnen » 

Henrik taug, rystede på hovedet og vendte 
det bort. 

«0g ham,» spurgte Nils. «Har du aldrig 
seet ham siden ?» 

Henrik så op; — der for en nervøs træk- 
ning henover hans ansigt. 

«Jo» — svarede han. «Jeg har truffet ham 
igjen.» 

«Er det længe siden ?» 

«Nei. Det var strax før jeg kom hjem.» 

«0g hvordan ?» 

«Jeg kan gjerne fortælle det også. Så har 
du hele min lidelseshistorie. 

Jeg var i Schw^eizfor nogle måneder siden. 
Der traf jeg en ung engelskmand, som led af 
den løierligste Spleen, men igrunden var en 
lystig galning med en umættelig livsappetit 
bag sit bedagelige ydre. 

Vi to slog os sammen, rendte rundt på 
fjeldtoppe og var endog ude på flere dages 
jagtture sammen. 

Så var det sent en aften, vi kom tilbage 
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til det hotel, hvor vi havde havt hovedkvarter. 
Vi var begge trætte og friske efter de mange 
strabadser; men som vi nu røger .vor cigar 
efter middagen, og engelskmanden sidder taus 
og ubevægelig, finder jeg pludselig på at for- 
lange reisebogen for at se, om der skulde 
være kommen nogen reisende, siden vi sidst 
var hjemme. 

Et af de første navne jeg ser, er hans! 

En besynderlig skræk for gjennem mig. 

Thi hans navn stod alene! Hun var 
ikke med. 

Jeg bestilte en vogn og kjørte til en 
landsby etpar mile borte. 

På veien spurgte jeg hotelkusken, om han 
kjendte min fordums ven. 

Aa ja! Han havde kjørt ham omkring 
både hist og her flere gange. Imorgen skulde 
han videre til Geneve. 

Nå! — Jeg stængte mig inde på mit 
værelse i landsbyen to døgn i træk. — 

Anden dags aften tænkte jeg, at nu var 
han reist til Geneve for et døgn siden, nu 
kunde jeg trygt vende tilbage. 

Det var en vakker høsteftermiddag, så jeg 
besluttede mig til at spadsere hjem. 

På halvveien lå en landsby, hvor jeg 
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bestilte middag. Jeg gav mig god tid ved 
denne, og da jeg begav mig videre, havde 
luften forandret sig og var bleven trykkende 
stille og lummer, 

Nogle brandrøde skyer boblede op over 
fjeldene, men jeg tog ingen notits heraf; 
jeg havde været vant til strabadser i den sidste 
tid, og dette blev vel ikke andet end lidt regn 
og torden. 

Men det blev et uveir, jeg aldrig har seet 
magen til. Først kom der væltende en storm 
frem mellem fjeldene. 

Med en gang kom den hylende. Hele 
skogen knagede og skreg. 

Så blev det mørkt. Først blygråt, siden 
ganske stummende sort. Stormen forsvandt 
også med et. Den drog videre opover dalen. 
Jeg hørte den hylte fjernere og fjernere mellem 
fjeldene. 

Indtil det sidste ekko døde i torden- 
mørket. 

En lang, skrækkelig stilhed, - men sa 
exploderede den med et uhyre knald. I samme 
øieblik hang der et helt ildguirlander af lyn 
over mit hoved. 

Det så ganske ubeskriveligt vildt ud- Jeg 
blev ganske fortumlet af det pludselige blæn- 
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dende lys og det ligeså pludselige grav- 
mørke. 

Jeg ravede afsted som en blind. Heldigvis 
var der bygget en mur langs veien, — den 
holdt jeg mig til og følte mig omkring med 
hånden for hvert skridt, jeg tog. 

Men pludselig støder min hånd på noget 
blødt inde i mørket, — et legeme 

Jeg for sammen halvt i skræk og halvt i 
væmmelse. 1 det samme lyste et uhyre lyn 
op. — Bare et sekund. — 

Men i dette sekund så jeg et menneskeligt 
ansigt foran mig. 

Det var hans! 

Han blev vist ligeså ræd som jeg, thi jeg 
hørte, han skreg. 

Men jeg blev betagen af en ren panisk 
rædsel, vendte mig om og løb, løb som for 
livet — ud i mørket. — 

Jeg snublede, faldt, løb videre, — sprang 
tilsidst ind i skoven — en vældig kastanjeskov, 
hvor umådelige rødder snoede sig i jordskorpen 
som slanger. — 

Bag sådant et træ gjemte jeg mig — 
skjælvende, — åndeløs. Stadig syntes jeg at høre 
skridt, som kom løbende efter mig — skrig, 
stemmer. — 
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Snart rullede tordenen, snart bragede 
regnskyllene nedover trækronerne, snart kom 
en hvirvelvind farende forbi. — 

— Det var som om alle helvedes onde 
ånder var slupne løs. 

Udpå morgenen listede jeg mig tilbage 
til den lille landsby, jeg havde forladt. Jeg 
sendte en vogn hen til hotellet, for at få mit 
tøi, selv turde jeg ikke være med. 

Jeg reiste nordover så snart som muligt. 

Denne begivenhed havde rystet min hjerne 
forfærdeligt. Alt hvad jeg havde vundet ind 
af sundhed og sindsligevægt sammen med min 
engelskmand, gik nu tilspilde. 

Og pludselig — en grå novemberdag nede 
i Tyskland — fik jeg slig lyst til at komme 
hjem. 

Jeg blev tilslut rent overtroisk: det hvide, 
friske land deroppe, — min fader, — barndoms- 
hjemmet — disse stuer, hvor jeg levede, da jeg 
var et uskyldigt barn — alt tilsammen skulde 
helbrede mig. 

Og nu kan du se. 

Heller ikke her er jeg fri. Også her for- 
følger de onde ånder mig.» 

Det var blevet morgen. — Tjeneste- 
folkene var alt begyndt at gå nedenunder. 
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Nils Bang rullede gardinet op og så ud. 

Nei, derude brændte endnu stjernerne. 
Kun i øst var der en liden bleggul lysning 
over heiene. 

Henrik reiste sig. «Tak, fordi du har hørt 
på mig,» sagde han. «Jeg føler mig meget 
beroliget. Jeg tror næsten, at jeg kan få sove 
en liden stund. Godnat Nils! Og tak!» 

«Det er mig som skal takke, Henrik !» 

De trykkede hinandens hænder og gik 
til ro. 

Næste dag da de mødtes ved frokosten, 
kom Henrik hen til Nils. 

«Du syntes vist, jeg var svært hypokonder 
inat,» sagde han lidt forlegen. »Det var jeg 
kanske også. Men du tilgiver nok det. Og 
så vil jeg bare, at du skal vide, at jeg ikke 
idag angrer på, hvad jeg fortalte dig inat.» 

Efter frokost kaldte skriveren Nils ind på 
kontoret. 

« Henrik fortæller mig, at du er bleven 
forlovet! Må jeg gratulere, kjære Nils! Og 
må jeg så bede dig strax at skaffe os fat i din 
kjæreste — Elvegården er minsandt ikke noget 
sted for hende. Hvis du tillader, vil jeg indvie 
tante Magga i hemmeligheden — ja, for jeg 
antager, det foreløbig er en hemmelighed.? — 
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Så vil hun sikkert med glæde tage sig af 
frøken Borge og sætte et værelse istand til 
hende her i huset. » 

Nils takkede skriveren så godt, han kunde; 
men det vilde nu Rogge ikke høre på. 

«Snak om en ting, vi må da være tak- 
nemlig for hver ny person vi kan få slæbt 
ind i huset. Og en ung dame var jo netop 
det, vi manglede. Hør, tror du ikke, hun er 
så rask, at du kunde få hende ned allerede idag? 
Jeg skal sende vor gamle sluffe med og en 
hel mængde plæd og puder, og dyner, så kan 
hun da aldeles ikke have ondt af en liden 
kjøretur i dette friske veir.» 
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Ua Nils kom kjørende ind på Elvegården, 
stod Conny på trappen og strålede. 

«Vil du se at komme ind med dig, din 
uforsigtige unge,» skjændte Nils. 'Det er da 
for galt! Den ene dag lægger du dig plat ned 
og tror du skal dø af lungebetændelse, og den 
næste står du uden overtøi på i tyve graders 
kulde.» 

«Det er ikke farligt, » lo Conny, «for nu er 
jeg ganske frisk. Det er akkurat som da jeg 
gik på skolen. Var det en dag, jeg gjerne 
vilde blive hjemme, kunde jeg på ti minutter 
blive så klein, at mine forældre sporenstregs 
sendte bud efter doktoren, og doktoren, stak- 
kar, kunde nu ikke begribe, hvad det var jeg 
feilede. Men feber havde jeg og høi tempe- 
ratur og uregelmæssig puls og hvad det 
hed altsammen. Men hvis vi så tilfældigvis 
fik fri den dag, vips! var både feberen og 
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temperaturen og pulsen sporløst forsvunden 
og jeg frisk som en fisk.» 

Der knirkede tunge skridt henover sneen. 
Nils vendte sig. 

En svær og mærkeligt udseende kvinde- 
skikkelse kom henover tunet. Over et brand- 
rødt kjoleskjørt havde hun en kort pjækkert 
af gråligt lammeskind med ulden ud. På 
hovedet havde hun en pelslue med to klaffer 
til at trække ned over ørene. Og i mund- 
vigen havde hun en kort, sortrøgt kridtsnadde. 

Hun stansede foran Nils, stak hænderne 
dybt ned i pjækkertlommerne og nikkede kort, 
da Nils tog sin hat af 

«Nå er det Dem igjen,» sagde hun bare. 
«Hvad er det nu påfærde da?» 

«Jeg vilde bare spørge, om fruen vilde til- 
lade frøken Borge at fratræde sin tjeneste strax^ 

«Hvad mener De? Om Borge må reise 
strax? Ja — Gudbevares! Hah! Ingenting 
iveien! Reis væk!» 

Hun gik henover tunet, — stansede så 
brått og vendte sig. 

'De! Hvor skal hun hen da. De?^ 
Hun er inviteret til skrivergården.* 

<Hvad r^ Det rå, truende udtryk kom frem 
om munden. '<:Hvem har inviteret hende didr^- 
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« Sorenskriver Rogge, frue!> 

^Jeg ved ikke, at skriveren kjender min 
guvernante.* 

« Deres guvernante, frue, er min forlovede. 
Og jeg er en ven af sorenskriverens familie. 
Jeg bor der.» 

« Deres forlovede ?» 

Et smil, fuldt af hån og mistro, gled lang- 
somt henover hendes ansigt. 

«Håhå, det gik fort. De! Det gik usæd- 
vanlig fort. Når fik De tid til at fri, De?» 

Nils Bang svarede koldt og kort. « Fruen 
har altså ikke noget imod, at frøken Borge 
reiser strax.^) 

«Nei — Gudbevares! Reis begge to, 
hvis Dere kan finde nogen fornøielse i det.» 

Nils Bang tog sin hat af og takked. 

Fruen mønstrede ham endnu med det 
utroligt irriterende smil. Så snudde hun sig 
og drev bortover tunet. Da hun dreiede om 
hushjørnet, så hun atter hen på dem med et 
ubeskriveligt udtryk i ansigtet og lo en lang 
uhyggelig latter. 

Huf,> sagde Nils Bang. «Hun var gruelig. » 
Ja lad os komme bort,» svarede Conny, 
«jeg tror jeg var blevet gal, hvis jeg skulde 
have boet her en vinter til.» 



« 
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En stund efter sad hun godt indpakket i 
tæpper og puder, og så kjørte Nils og Conny 
fra Thora Skares mørke hus. Conny så sig 
ikke om; — «nei, lad mig bare glemme, at 
jeg har været der,» sagde hun. «Aa nei ikke 
glemme det heller, for det var jo der, du 
kom til mig den julenatten, da jeg vilde dø.» — 

— På skrivergården blev de to unge 
modtagen med megen høitidelighed. Gamle 
skriveren omfavnede Conny hjertelig og bad, 
om hun vilde anse ham som sin svigerfader, 
løitnanten, som havde veiret nyheden, var 
allerede kommen fra Sans-souci og stod nu 
med sine barter strøgne op i de mest storar- 
tede fipper, nogen endnu havde seet. 

Da han blev præsenteret for Conny, kys- 
sede han hende galant på hånden og kom med 
en uhyre lang kompliment om ungdom og 
skjønhed og roser og idealer, hvilket dog af- 
brødes temmelig brutalt af tante Magga. 

^Aa hold De mund, De Dundas! — Kom 
her De, lille ven Jeg er tante Magga, og det 
er mig, som skal beskytte Dem mod alle disse 
tåbelige mandfolk. Kom, nu skal jeg vise 
Dem Deres værelse — !» 

Løitnanten var naturligvis frygtelig for- 
nærmet, og skriveren måtte friske ham med 
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sin fineste portvin, for at han ikke skulde gå 
hjem igjen i sinne. 

Nu gik dagene, stille og deiligt. Lunt 
var der inden døre, medens der udenfor var 
brudt ud en herlig snestorm. 

Selv om det var Henrik, syntes der at 
være kommen større ro over ham end før. 

«Jeg tror snart, jeg kommer til at ende 
mine dage her,» sagde han en aften til Nils. 
«Siden jeg har fortalt dig alle mine fataliteter, 
er det ligesom jeg har væltet lidt af min byrde 
over på dig. Nu må jeg 'uare ud i verden 
en gang til — — » 

«Nå — var det ikke det jeg vidste — !» 

«Bare for at sige farvel til noget. Sige 
farvel til min første ungdom med al dens 
storm og trængsel. — Så vender jeg tilbage 
hid. Og så begynder arbeidets tid. Og de 
gode middages tid. Jeg tror, jeg har gode 
anlæg for at blive slig en gammel snurrig agurk 
som Dundas Kanske i en anden stil, men » 

^<0g kjærligheden — ?» 

Henrik trak på skuldrene. 

«Aa nei, tror ikke det. Jeg har havt nok 
at den ulykke. Og når jeg gjemmer mig godt 
væk her i Kvandalen, så — . Jeg tror ikke, 
ulykken er ude og går i Kvandalen, du.» 
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«Sig ikke det, f'ar,» lo Nils itaitM, '^nt* nu 
på mig -.» 

«Ja — det havde jeg jo rent gU*mf,' 

Men den som havde det allt^rbml^f \illt 
skrivergården, det var tante Mnni^a, iUul, hv//r 
hun likte sig! Hun var påfærd<* ira dirri fldli^i' 
morgen i fjøs og kjøkken, i %t;ild n^ \iøm^hm 

Og tjenestefolkene fik tut hri ovn %in, 
sa selv løitnant Dund^-, rri-^tt/r n^ityS^Vf %\u 
beundring. 

De vkulde ikke h^ve v;^f^rt U^å^i^imu^f 
boistærede De vkuHe h^>e '*^'^ ^//i4$i4/4iA^i 

Det v^r '^re Wf'.^.^'M, v/^. .jfjy. i/^w% 
-*ir r,ed : ::**r^^^ ift-;^ea vj^^ji>. v/^:^ 

*lJlikZ/z rii' >i' '^U 'tr^;*?' >:i4rtiv '^v«t^* 
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Ja — så kommer jeg tilbage en aften, 
når du sidder alene, og der er blevet stille i 
stuerne dine igjen » — 

En vintermorgen strax over nytår svingede 
to bredslæder op foran skrivergårdens port. 

Det var endnu så tidlig på dagen, at nogle 
forsinkede stjerner flimrede blegt gjennem 
frostluften og månenæet var kantet overende på 
åskanten — udmattet af den lange nattevågen. 

Snart åbnedes dørene til skrivergården, og 
etpar tjenestegutter kom stampende ud med 
kufl^erter på nakken. De blev anbragte med 
megen omhu bag hos kjørekaren og surret 
fast med en mængde tauge. 

En stund efter kom de reisende ud i 
svære skindtulluper; Conny forsvandt ganske 
i en skrubbeskindspels. 

Skriveren blev også med — ialfald et 
stykke. Han skulde alligevel ned til Veheien 
et ærende, sagde han, og så var det jo mor- 
somt at få så godt følge. — 

Tilbage stod tante Magga i bred majestæt. 
Og da de kjørte afsted, blev hun stående og 
vifte til dem, så længe slæderne kunde sees. 

Som de nu reiste nedover, farvedes fjel- 
dene af solopgangen, og et pragtfuldt purpur- 
skjær glødede over sneen. 
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Udenfor doktorboligen stod Hornung. Han 
måtte trykke dem alle i hånden og ønske dem 
lykkelig reise og velkommen igjen; men da 
de kom til Sans-souci, modtoges de af Rolf 
Dundas i fuld uniform samt niogtredive, som 
bar et bræt med drammeglasser. 

Og nu måtte alle drikke et afskedsbæger, 
der brændte stygt i halsen på morgenkvisten, 

Conny blev også nødt til at smage, men, 
hun gren så fælt, at hun fik lov til slippe. 

Og da de begyndte på den lange bakke, 
drønnede selvfølgelig løitnantens kanoner, og i 
det samme randt solen helt op bag fjeldene. 

Da de kom helt op på bakkekanten, 
stansede de et øieblik for at hvile hestene og 
for at kaste et sidste blik udover bygden 

Hvor bred og vakker den var, når man 
så den herifral Man så ruderne glittre på 
skrivergården, røgen steg ende tilveirs v^m et 
Ivseblåt bånd i den matgvldne luft. 

Men på haugen udenfor Sanvy>uti kunde 
man såvidt øine et menneske, dtt s'>\n%tåt af 
alle kræittr med armene. 

Og øveret oppe i dalen, hvor fjeldene 
snævredes ind og kastede skvgge iå man et 
glimt af Elvegården midt i de dystre mæ^ 
tige granskove. 



222 

Men så slog kjørekaren på de dampende 
heste, og afsted bar det, så kulden sved i 
ørene. — 

Henrik blev så underlig tung om hjertet, 
da hans barndoms bygd dukkede ned bag 
bakkekammen. — Det var jo egentlig der, 
han hørte til. — Hvor han vilde komme til 
at længes tilbage mangen gang derude i de 
fremmede lande, som dog tilslut var så øde 
og ensomme. 

Tilsidst sagde han: «Far. Jeg tror, at 
nu varer det ikke længe, før jeg kommer 
igjen.» 

Skriveren smilte vantro 

«Nå ~ du skal ikke love det,» sagde han. 
«Du har pokkeren i kroppen, som man siger, 
og da kan man ikke sidde stille.» 

«Men alligevel,* svarede Henrik eftertænk- 
somt. «Jeg må hjem her, når det bliver vår. 
Jeg må hjem og se på, at her blir grønt. Og 
kommer jeg hjem næste gang, da er det 
ligesom jeg tror, jeg får vanskelig for at 
reise bort igjen.» 

<<Velkommen skal du være. gutten min. 
Kommer du, skal jeg blive henrykt, men jeg 
venter dig ikke, før du står i stuedøren. 
Du har endnu for meget uroligt blod, skal 
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jeg sige dig. Det er hemmeligheden. Når 
du først får det afkjølet, kan du ganske vist 
blive til glæde både for dig selv og andre. » — 

« Uroligt blod! Aa ja — du har ret. 
Men det har nu sin grund. — Jeg kommer 
til at huske et mærkværdigt væsen, jeg engang 
så i en landsby i Frankrig. Halvt hund, halvt 
ulv. — Om morgenen, når solen stod op, og 
det blev lyst og trygt på jorden, — da satte 
dyret i et ulvehyl og for ud i skovene. Men 
om kvælden, når mørket sank, når der blev 
øde og uhyggeligt derude, da blev den ræd 
Den luskede ind til menneskene med halen 
mellem benene. Den blev hund og gjemte 
sig for mørket. Slig er vi nogen hver af os, 
som er født op i denne vanskelige tid. Halvt 
ulv, halvt hund. Halvt vagabond, halvt bourge- 
ois. Det er forøvrigt en forbandet ubehagelig 
blodblanding,) 

«0g nu tror du snart, du bliver som hund, 
da? En skikkelig gårdshund, som sover i 
kakelovnskrogen både dag og nat.> 

«Jeg vilde ialfald ønske det. Man bliver 
så dødsens trist og træt derude i de store 
skove Og så bor den store Pan der.> 

Han sagde det ganske roligt og uventet. 
Skriveren åbnede øinene, så på ham. Og han 



224 

tænkte sit. Han forstod meget, som han før 
havde anet, men sagde intet. 

«Ja, ja —gutten min! Gud velsigne dig, 
hvis du kommer. Jeg tror, vi kunde hygge os 
nokså godt sammen. Og så kunde du kanske 
tilslut finde fornøielse i at tage dig noget for. 
Det er såmæn vor eneste adspredelse her på 
landsbygden. » — 

Og nu spøgte de videre, indtil de kom til 
Marius Veheiens dør. Thi der stod Marius 
og hans kone og smilte lang vei og berettede, 
at nu stod rigtignok ryperne på bordet alt. 

Alle styrtede ind, — men skriveren var 
rigtignok først henne og hentede frem nogle 
lumske flasker, som han havde gjemt i slæden. 



Det store dampskib svaiede langsomt ud 
fra bryggen. På kommandobroen stod en 
ung rejseklædt mand og viftede med sin hat 
til et par på bryggen. — 

Og da han allerede var et langt stykke 
borte, satte han hænderne for munden og råbte: 

«På gjensyn til våren! Så holder vi 
bryllupet i skrivergården !» 



